她的右手小拇指，当年拦网被打骨折，因为没有及时治疗而变了形。医生给郎平做手术时，发现她的膝盖已经老化到70岁的水平。当年幼小的女儿向她跑来，她不敢抱她，怕接不住。
福建东南部小城漳州见证了女排姑娘们的汗水。那里从清末就有了排球运动，因为气候适宜，中国女排把这里选为集训地点。训练基地是一座有6块场地的竹棚馆，双层竹片夹上竹叶为顶盖，多根竹筒合并为柱当梁，地面则以细砂和白灰、红土混合压平夯实。
那时组织群众义务劳动，仅用23天，就盖起了三合土的竹棚馆。一下雨，姑娘们一滚就是一身泥，煤渣划破了她们的手肘、大腿，揉进伤口里。
“每天觉得很幸福的一件事，就是醒来以后身上没有太疼的地方。”郎平说。
86岁的中国女排漳州训练基地接待科原科长顾化群指着老物件介绍，南方潮湿，队员换下汗水浸湿的衣服，就搭在竹筐上，罩在火上烤干。没地方洗澡，隔壁的工厂让出时间段给女排姑娘们，这叫发扬风格。
4
里约奥运会女排决赛时间是北京时间上午，中国队打塞尔维亚队央视转播的收视率超过70%，是春节联欢晚会的两倍。
决胜的那个金球，是惠若琪打下去的，就在24∶23的赛点。当时，张常宁发了一个好球，对方直接垫过网，惠若琪早有准备，起跳打了一个漂亮的探头球，慢动作下，她的肌肉在来回震荡。
“当时我脑子挺清醒的，不要打太狠，不要碰网，找没人的地方打，要抖手腕儿！这些要领平时训练时郎导说了太多次了，都印在脑子里了！”
看球落地，替补席上的队友跑上来了，惠若琪愣了一下，才确认：我们是冠军了！
她1991年出生于殷实的家庭，父亲是老女排的粉丝，出于强身健体的目的让她去练排球。父母要求严格，觉得打球是青春饭。后来家里给了她两三年时间，“看看是不是这块料”。
并不是只有苦孩子才练体育，这个殷实的家庭充分尊重她的选择。参加国家队试训时，惠若琪第一次去食堂吃饭，老队员、雅典奥运会冠军成员冯坤对她说，“就吃这么点啊，再拿两个馒头，下午练得很累”。她忽然觉得以前在电视机里看到的人，现实生活中跟自己说这么温暖的话，有些激动。
惠若琪也怀疑过，自己是不是真的喜欢这项运动。2012年伦敦奥运会，中国女排拿了第五名。最后一场球，惠若琪打得要虚脱了。“中间有很多机会，自己没把握住。队伍输球后，心里有一点害怕，陷入自我怀疑。责任已经大于喜欢了，打球没有那么开心了。”
自我否定、情绪低迷，打击她的还有伤病。她的左肩关节脱臼，埋了7颗钢钉，拉肩时她快把教练的衣服撕裂了。“肩黏住了，把它再撕开。”当时队医和教练都受不了，两个男人到门外去哭。
在备战世界杯的关头，惠若琪突然查出心脏有问题，要做手术。“第一次做手术的时候，我实在是太难受了，有一种对死亡的恐惧。我说我不做了，我这球不打了。”
射频消融术，就是从动脉处插一根导管，一直进入人体的心腔，用导管内的电极放出电热能，烧掉那些“短路”的心肌。但是，这个手术没法保证不复发。因为有些潜在的“短路”暂时不会发作。
手术的过程，惠若琪是清醒的，她躺在那里，感觉自己“心脏要炸开，完全不受控制了”。
她在手术台上昏了过去，靠电击，“啪”地醒了。全身抽搐，她痛哭，挣扎着问医生手术成不成功，“尽管太难受了，但只要你告诉我手术成了，至少是值得的。”
手术后的几天，她早晨起来刷牙，心跳得都特别厉害。休息了3个月，才开始正常运动，比以前练得更凶，来与别人持平。
惠若琪的父亲说，“咱老惠家的苦都让她自己吃了”。
作为队长，她缺席了2015年的世界杯。那次中国队时隔多年夺冠，队友把她的队服带到领奖台上。等她手术完，回归队伍，“我还是队长，但我是那个团队里唯一一个没拿过世界冠军的人。”
“我一度相信天道酬勤，我相信有足够的努力就会有回报，但那段时间，我不信了。”她苦练了那么久，最后没能参加大赛，每天在家里哭。家人甚至不能安慰她，一提这事就满脸泪。
她恢复训练不久，心脏疾病症状再次出现。进行第二次手术，还是就此退役，她又一次面临选择，“我打了这么久，还要不要坚持，还去不去奥运会，做完手术万一不成功怎么办？”
她当时去找郎平，说自己不想打了，哭得稀里哗啦。郎平听完之后也哭了，说还有5个月，再找医生会会诊，还有希望，再给自己一次追梦的机会。
