一位资深体育记者说，中国女排是三代才培养出的“贵族”，经历过浮沉，每逢大事有静气。“三大球里，别的项目为什么不像女排这样为人称道，因为他们没有胜利过，不知道冠军的滋味。”
中国女排里约奥运会小组赛首战荷兰队便失利，在回奥运村的大巴上，郎平没说话。晚上开全队会，让大家总结是怎么输的。队员们列举了挺多原因，比如对方扣下来特别快，自己扣球紧紧巴巴，打死一个球很兴奋，没打好又犯嘀咕……
“对手是渴望胜利，我们是认为自己应该胜利。”郎平总结说，“比赛中我们有一点不如意就对现实不满，而对手满不在乎，非要咬你一口！”
小组赛输了荷兰队之后，中国队与它在半决赛再次碰头。体育馆外，两支队伍的球迷相遇了，荷兰队支持者对身穿中国团队服的助理教练说，“我们第一场就赢了你们，我们赢定了！”
助理教练淡淡地回话：“中国女排从来不会在一次比赛中输同一个对手两次。”
3
备战里约奥运会的周期从2013年开始。自2004年雅典奥运会夺冠之后，中国女排有9年没有尝过站上最高领奖台的滋味。那些年，姚明几乎凭一己之力将美国男子职业篮球的热度带到中国；李娜在网球场上尽显霸气。2008年北京奥运会，中国女排主场负于美国队，是近些年里国人记忆最深的败仗之一。
2008年，在改革开放30年之后，中国成了举办奥运会的东道主。48岁的郎平以美国女排主教练的身份回家乡征战奥运，和中国女排隔网相望。
美国女排淘汰中国女排，是北京奥运会期间最受瞩目的时刻之一。中文互联网上有人愤愤不平，骂郎平是“汉奸”“卖国贼”，有人说她“实现了个人价值，失去了国家价值”。
那次比赛后，郎平跟她的朋友、中国奥委会副主席何慧娴通电话时说，比赛结束后，自己真不知道该怎么走出体育馆。她没想到，很多人冲她喊“加油”，没有遇到谁指责她为什么要赢中国队。
后来，美国女排打决赛时，全场观众都为郎平的球队加油。
“作为美国女排主教练带队回到家乡，我换了一个角色体会日益走向强盛的中国，更具包容性，更与世界接轨。”郎平说。
郎平经历过的中国人最想赢的年代。1981年，女排世界杯在日本举行，中国队七战七捷，登顶世界冠军，实现中国三大球的历史性突破。当时国家百废待兴，追赶世界潮流，中国人敞开国门难掩自卑，适逢女排扬了国威，全国上下都被女排“点燃”。次日，国内几乎所有报纸头条都在报道女排夺冠。《人民日报》头版《学习女排，振兴中华——中国赢了》评论写道，“用中国女排的这种精神去搞现代化建设，何愁现代化不能实现？”
当时红极一时的杂志《大众电影》，1982年3月的封面照片，就是女排队员周晓兰和电影演员龚雪的合影。一有比赛，工厂、学校、家庭，全都围着一台小电视，敲脸盆鼓劲儿。
郎平曾经总结，当时的中国女排，让国人“最直观地感受到我们中国人行”。
老女排队员姜英告诉中青报·中青网记者，那时不敢出门，一出去就有人要签名。当时照相机不多，人也比较含蓄。追星的大多是日本球迷和香港同胞，有能力也有钱，跟着比赛全球追。
姜英在2018年年初回国，时隔30年与郎平再聚，彼此都改变了不少。15人的微信群成员有了各自生活，也有人永远离开了。移民澳大利亚的姜英，仍习惯性地把中国女排的微信公众号置顶。
她小时候练排球，每个人要写决心书，最后一句话都是，“为中国三大球翻身作贡献”。
分管过体育的国家领导人贺龙有一句话众所周知：三大球上不去，死不瞑目。
那时，老女排的早餐每天必须吃一个鸡蛋、一块黄油和一份牛奶。后来姜英不做运动员好多年，都不想再碰这些食物。
出国比赛，坐飞机时间稍微长一些，主教练袁伟民就让她们去机舱后面练蹲，只争朝夕。有一次比赛输了，姜英要哭出泪来，教练让她不许哭，赶紧憋回去。“要有尊严地走出去。”
郎平记得有一次连续练了7个小时，“不吃饭不喝水，练完之后，两个膝关节都是肿的。”7个小时的概念，是连续扣了1000多个球。
一次，一个男教练站在高台上扣球，前排拦网判断错了，那球啪地打在郎平脸上。“当时我觉得脸不是疼，而是‘爆’了。后来一看，瞳孔都放大了。”
