“感谢足球,给了我最大的快乐和自由,就像用双手触到了天空。”几年前,在一场电视对话节目中,马拉多纳回顾一生,谈到了自己的死亡,他说,“我愿意在自己的墓碑上刻一行字:感谢足球!”
需要立墓碑的时刻来得太快。11 月25日,布宜诺斯艾利斯北郊的帝格雷镇,快到中午时,马拉多纳还没有起床。他的助理去叫醒他,发现他已失去意识。很快,有将近10辆医疗用车赶往他家中参与抢救,但医生们回天无术。马拉多纳于当日11:30死于“心力衰竭引起的急性肺水肿”。10月30日,他刚刚过了60岁生日。
一代传奇球王就此谢幕。阿根廷总统费尔南德斯宣布全国哀悼三天。马拉多纳的遗体被送到总统府玫瑰宫大厅中,接受民众悼念。前来最后告别的人群从总统府一直排到数十个街区之外。全国许多城市的民众都聚集举行哀悼仪式。上一次阿根廷人以这种礼遇送走一位心中英雄,要追溯到1952年庇隆夫人埃维塔的葬礼。
阿根廷足球协会表达了“对传奇之死最沉痛的哀悼”。国际足联主席因凡蒂诺形容马拉多纳“是一个传奇,一位英雄,一个真正的男人”。欧足联宣布在欧洲冠军联赛与欧洲联赛开赛前默哀一分钟向马拉多纳致意。
足球是阿根廷的欢乐,探戈是阿根廷的忧伤。但是马拉多纳的离世,让阿根廷人因为足球而忧伤。从总统府到方尖碑,从五月广场到七九大道,到处都是前来哀悼的人群。
他是传奇,也是一个矛盾的集合休。吸毒、拿气枪打人、暴饮暴食、到处留情……很少有一个人,能够像马拉多纳这样,在触犯了这么多戒律之后,还能赢得这么多人的热爱。
当地时间11月25日,一代球王马拉多纳在阿根廷去世。11月26日清晨,三天的全国性哀悼正式开始。图为球迷在布宜诺斯艾利斯送别马拉多纳。
从贫民窟的足球天才到超级巨星
1960年10月30日,迭戈·阿曼多·马拉多纳出生于布宜诺斯艾利斯南部的一个棚户区。他是家中的第五个孩子,排在前面的四个都是姐姐。他的父亲以帮人运送牲畜为业,后来又进入一家化工厂当工人。马拉多纳生长的贫民区里,几乎每一个男孩子都爱足球。在阿根廷,足球对于富人是一项体育运动,对于底层家庭的男孩,足球既是心中热爱,也可能是摆脱贫困的阶梯。
小马拉多纳8岁的时候,被介绍到一家叫作“小洋葱”的少年队试踢,教练科内霍很敏锐地发现了他的天赋。时过多年以后,科内霍都能清晰回忆起当时小马拉多纳第一次来试球时的情景:“他又瘦又小,一双鞋子都快磨穿了,浅蓝色的上衣也已经褪色。”
科内霍说,当时的小马拉多纳,看身材比一般8岁孩子要矮小,但看他踢球的水平,又远远超过这个年龄段。“我见过很多八九岁的小球员,马拉多纳的球技太好,我怀疑他是借着自己矮小而低报了年龄。如果他真的只有8岁,那我就是找到了一颗大钻石。”
后来,马拉多纳的母亲给教练看了孩子的出生证明,科内霍才相信这真是一颗“8岁的钻石”。马拉多纳得以进入“小洋葱”少年队,并迅速展示出惊人的足球天赋。从1969年3月开始,这支少年球队就一直赢球,创下了连续136场不败的纪录。
14岁时,马拉多纳就升入阿根廷青年人俱乐部,成为公认的未来之星。很快,他就有信心和足够的收入告诉父亲:“你不用再去化工厂上班了,就在家烤肉吧。”烤肉是阿根廷的标志性美食,能够自由地吃烤肉,是阿根廷人脱离贫困、享受生活的证明。到了中年以后,马拉多纳对烤肉的热爱丝毫不减,这也造成了他身体上不可承受之重。
18岁时,马拉多纳带领阿根廷队夺得世青杯冠军,他本人也获得了世青赛最佳球员奖。
1982年,22岁的马拉多纳以约合900万美元的身价从博卡青年队转会到西班牙巴塞罗那队,创下当时球星转会的世界纪录。效力巴塞罗那队期间,马拉多纳带领球队夺得西班牙国王杯。
1984年,马拉多纳又转会到那不勒斯队。当时的那不勒斯正处在经济低迷中,失业率高企、城市治安混乱,那不勒斯队也败绩连连。针对马拉多纳的到来,当时有评论说:“意大利最穷的城市买了世界上最昂贵的球员”。
马拉多纳没有辜负俱乐部给出的高价,他几乎以一人之力扭转了那不勒斯队的局面,带领球队两次夺得意甲联赛冠军,又先后赢得意大利杯(1987年)、欧洲联盟杯(1989年)和意大利超级杯(1990年)的冠军。
马拉多纳的个人气质与那不勒斯的民风很融洽,他在那里踢球和生活都如鱼得水,那不勒斯人也把他当作自己的一员。当地人喜欢说:“虽然我们缺少住房、学校、公共汽车和卫生设施,但是我们有马拉多纳。”那不勒斯的许多酒吧里现在还挂着马拉多纳的10号球衣。
“上帝之手”与“世纪最佳进球”