当地时间9月28日，中国选手苏炳添（右）在比赛中。新华社记者 徐速绘 摄
“苏神”败了。
当地时间9月28日晚，哈利法国际体育场为百米飞人最终决战而精心设计的灯光出场秀，并没有他的一席之地。他甚至在到达半决赛终点前便直起身子放弃撞线，对于通常要凭借千分位的成绩才能分出胜负的百米项目来说，这无疑是个类似提前放弃的行为。
10秒23，2019年多哈田径世锦赛男子100米半决赛小组第八，苏炳添自2015年北京世锦赛起连续拿到决赛门票的傲人纪录戛然而止。
1
这并不是一个让人熟悉的苏炳添。
抛开成绩不谈，过往赛后，无论成绩如何，苏炳添总是精神饱满，接受采访时说话掷地有声。但今天的半决赛之后，这位中国飞人的脸上却罕见地写着疲态。“不好意思啊，跑差了。”这一句开场白里夹杂着抱歉和无奈。
以往的苏炳添在媒体面前都很轻松。两年前伦敦碗的混采区里，他半开玩笑地用“撸起袖子加油干”来解释自己金刚狼般的出场动作；今年5月的横滨接力世锦赛上，他又和队友们模仿漫画《七龙珠》里的冲击波招式作为开场白。“就是要冲击对手。”苏炳添当时在赛后说。
实际上，连续4届闯入世锦赛半决赛的成绩已经足够出色，但苏炳添今晚显然不愿将此视作一项成就。
就连身体也“出卖”了他。苏炳添一直有一种“超能力”，能够通过感知自己的身体状态来预测自己的成绩，赛后的结果往往也与预测极为相似。“赛前想最差跑10秒10，最好跑10秒”，这是他对于自己在今年钻石联赛上海站的赛前预测，而最终的结果则正是这个区间的中间值，10秒05。
“今天的状态比昨天的预赛要好不少，怎么也能跑到10秒15之内，”苏炳添在热身时依旧信心满满，但自己的身体却和他开了一个不小的玩笑，“感觉精神上对10秒15的速度已经有了感觉，但身体却无法跟上精神，”苏炳添说，“我觉得今天不是真实的苏炳添。”
当地时间9月28日，苏炳添（前）在比赛后。新华社记者 贾宇辰 摄
2
导致苏炳添不是真实的苏炳添，原因在于他的腰伤。
今年年初，他在欧洲进行的5枪室内60米比赛中连续拿下5个第一，大有延续去年3破该项目亚洲纪录的态势。“希望千万不要受伤，以完美的状态进入今年的室外赛季。”今年二月的室内巡回赛杜塞尔多夫站夺冠后，苏炳添曾许下愿望。然而就在室内赛季转向室外赛季的时候，命运似乎并不愿意让他遂心。
即使有伤病困扰，苏炳添依旧在五月初的世界接力赛中带领队伍拿到了世锦赛的参赛资格，并在一周后的钻石联赛上海站中“经济实用”地完成了多哈世锦赛和东京奥运会个人项目的“双达标”。自此之后，他便开始了长达两个多月的疗伤调整阶段。
再次在赛场上见到苏炳添，已是8月初在沈阳举行的世锦赛选拔赛。在此期间，无论是亨廷顿教练还是苏炳添本人，都表示自己的身体状态已经不断接近“满格”，“但是在晚上特别安静的时候，受伤的地方还是有些隐隐作痛。”沈阳的选拔赛后，苏炳添给出了或许是他最真实的表达。
与身体机能的损耗相比，这一次伤病给苏炳添造成的更多是比赛感觉的陌生。
沈阳后的两场比赛，他的成绩都在10秒30开外。“现在腰伤没太大关系了，但因为腰伤导致缺乏系统训练，也少了太多比赛来磨炼自己，这种感觉是缺乏的。”正常状态下随便放一放也能跑出的10秒20，本届世锦赛上却成了苏炳添使足劲儿也达不到的成绩。“希望明年能够在冬训前找回一个真实的苏炳添。”
3
“虽然现在已不是当年的‘苏神’，但相信国内的田径迷还会一直支持我的，”半决赛出局后，苏炳添的话多少有些英雄迟暮的意味。但如果你真的认为苏炳添会就此走上下坡路，那就极有可能被他骗了。今年步入而立之年的苏炳添，在职业生涯中遇到过太多比这更大的挫折和坎坷，但每一次挫折之后他迎来的都是更高的成就。
上一次未能在世锦赛中进入决赛，还要追溯到2013年的莫斯科。那一年的半决赛，人们都记住了张培萌历史性地跑出了10秒整的成绩，却忽视了首次进入半决赛、却又因抢跑被罚下的苏炳添。
卢日尼基同样不相信眼泪，世锦赛后，苏炳添的心情一直十分低落，甚至因此有了心理阴影，听枪极为保守，比赛成绩也大受影响，“那年的辽宁全运会决赛我后来打听了一下，我是所有选手中起跑反应最慢的。”
失落总是短暂的，自那之后，他开始重点练习了起跑后的听枪训练，现在无论是对手还是田径迷都清楚，起跑是苏炳添最大的优势之一。
