顾化群如今回想起来,中国女排辉煌的背后正是这种坚定的求胜心在不停跳动,而这几乎是“老女排”身上的共性。最让他佩服的是中国女排第一任队长曹慧英,“她是八一队的,特别能吃苦,训练时候断过3根手指,半月板也伤了,腰里还有钢板,依然在坚持,就是铁姑娘。”
即便队员已经足够“自觉”,教练的要求依然更高、更严。顾化群记得,一个女排姑娘在训练时不够认真,教练要求她完成150个球的拦网动作,“达不到不能休息”,从下午3点到晚上9点,少一个都不能吃饭,“队员最后练到被人搀着,教练依然在扣球,一定要完成目标才行”。当时,顾化群觉得教练“心太狠”,但此后中国女排横空出世的成绩让他明白,在当时的训练环境下,“不这样训练,出不了成绩,打不到冠军”。
“毕竟还是孩子。”在严苛的训练下,能和队员打成一片的顾化群知道不少“小秘密”。他记得,一次队员偷偷地把教练的表调快了45分钟,下午训练提前45分钟下了课,但孩子们忘了把表调回来,第二天上午,全体提前45分钟起床训练,“什么便宜没占到”。
甚至“铁榔头”也会有“小动作”。一次,郎平偷偷找顾化群说:“顾大叔,今天晚上能不能安排我们看场电影啊?”
“你想看什么电影?”
“什么都行,是电影就行。”
起初,顾化群不懂郎平的意思,电影开场后他便知道,“姑娘们实在太疲惫了,想趁着看电影的工夫闭会儿眼,休息一下。”按规定,一个月只能放两次电影,顾化群放了4次。
1981年11月,第三届女排世界杯在日本举行,决赛当天,顾化群和基地10多号人在会议室里围着一台半导体收音机收听赛况。电话铃声突然响了,“国家体委直接打电话过来报喜”。他永远记得,那天,中国女排经过激烈争夺,最后以3∶2战胜了上届冠军日本队,以七战七捷的成绩首次获得世界冠军。此后,中国女排也开始了“五连冠”的霸业。
1992年,当了一辈子“大管家”的顾化群离休,但他女排“娘家人”的身份却始终在线。从中国女排陷入低谷,到郎平回国执教,再到如今重回巅峰,顾化群依然关注着每一代女排的成长,尽管,不能再为姑娘们保驾护航,但他把“记录者”的身份延续下来。每年女排到漳州集训,他就到训练馆观看训练,帮队员拍照片,若是队伍在国外参赛,他便把三脚架架在电视机前,“不错过她们的每个重要时刻”。
从胶片相机到现在的数码相机,为了记录下女排的历史,顾化群已经“用坏了”3台相机。家中10余本相册和数千张照片记录的不仅是中国排球在漳州近50年的发展历史,更是中国一代代排球运动员的青春故事。为了拍好这群特殊的“家人”,顾化群退休后专门去老年大学又学习了摄影技术,“我希望能拍到中国女排明年奥运会夺冠的时刻”。
本报北京12月9日电