说起以前的“辉煌事迹”，小男孩们“不服输”的个性不合时宜地冒了出来。小双说，“你这都不行，我上人家房顶上，拿一块布，把人家烟囱堵了。”
“我以前老废了，真的是没出息。”
现在的小双，除了见陌生人时会显得拘谨，一旦打开了话匣子，爱开玩笑，皮得很。
大家都在成长，小虎也在努力收敛自己身上的“匪气”。谈到棒球，他会和青春期的大部分男孩儿一样，心气儿很高。
孩子们的球衣。李霈韵 摄
“一开始，我以为棒球这破玩意就是哄小孩的东西。后来看他们打比赛，特别激烈，玩了命一样。还有一部电影，也让我改变了对棒球的看法。”
小虎说的电影是《42号传奇》，讲述的是美职棒大联盟历史上首位黑人球员，顶着种族歧视的压力证明自己的故事。
2018年，由基地里孩子们所组成的球队，作为亚太区唯一一支代表，受邀参加了PONY世界大赛U11 Bronco组决赛。小虎和小双都随队去了美国，这是他们第一次出国。
日常训练
“咱们来的时候是白天，怎么到这还是白天？”对于小双和其他孩子，不熟悉的一切都很新奇。
但很遗憾，小虎由于超龄没能上场，而胳膊有伤的小双出现了关键失误，他们最终输掉了比赛。
日常训练。李霈韵 摄
小双在比赛后哭得站不起来，一旁的小虎用各种方式安慰。
那时的他们，已经从缺乏管教的“野孩子”，成长为想获得胜利的棒球手。
“身边朋友反正让我坑一溜遍”
去年春节，因为训练比赛的压力，以及惦记亲人，小双自己跑回了家，不想再去基地了。为了能把小双带回来，孙岭峰去了他家里8趟，“我知道早晚得给他弄回来，在社会上他就废了。”
女队训练。
基地里一共68个孩子，像小双这样让孙岭峰操心的又何止一两个。孙岭峰说，他想把这些孩子以前缺的东西，加倍补回来。
现在基地里的孩子们，每天上午上文化课，下午练棒球，大多数活动都在基地。
女生宿舍。李霈韵 摄
男生宿舍和女生宿舍中间隔着图书馆。宿舍里都是统一的上下铺，衣柜和桌子也都是一样的。不过，女生的被褥有小碎花，男生的则是更素的灰色条纹。女生宿舍的储物柜里还多了毛绒玩具，墙上贴了卡通墙贴。
中午的时候，孩子们一起在食堂吃饭，自己刷碗筷。见到客人，他们也都会有礼貌地点头问好。
孩子们正在上课。李霈韵 摄
孙岭峰自己计算，从把孩子接到基地，一直到他们进入社会，每个孩子平均要花费几十万。基地本身也不是一成不变，因为拆迁等原因，基地已经搬了四次家。
基地眼下能接到外界的捐赠，但没有固定的资金赞助。“(资金来源)比如说我自己，身边的朋友。我身边朋友让我‘坑’一溜遍。”他笑着说。
前两天，小双终于又回到了基地。一回来，他发现自己的同龄人都比自己高了，技术也更好了。小虎已经开始帮助教练训练小队员，他表情严肃地下达指令，偶尔出声督促偷懒的队员，很像那么回事。
小虎带领年纪小的孩子们训练。李霈韵 摄
不过小双并不慌，他觉得自己很快就能跟上大家的步伐。”我想通过自己的努力，改善家人的生活，毕竟他们是我的家人，最亲的人。”
小双停顿了一下，又说：“可能他们赶不上我成年之后的辉煌。但是如果赶上了，我一定会管的。”
(文中部分人物为化名)
