从北京六环边的花庄地铁站出来，步行走过一片工地，再打车往东南方向。当计价器金额显示接近七十时，才终于来到目的地。
这里是北京，却又不是大家印象中的北京。
强棒天使棒球基地，就坐落在这里。
基地的孩子们进行日常训练。李霈韵 摄
在这个基地里，有68个棒球少年——最小的6岁，最大的15岁。几乎每个人的背后，都有一段辛酸的过往。
因为棒球，这些曾经顽劣的少年，有了自己描绘人生轨迹的机会。
一个星期之后，以他们为主角的纪录片《棒！少年》将登陆院线。几场点映过后，目前《棒！少年》豆瓣评分高达8.8分。
这里的孩子们和其他孩子一样，爱玩爱闹。
“心想我伯父可能是把我卖了”
小双今年14岁。2015年基地刚成立不久，他就来到了这里。
在小双还没出生的时候，爸爸就去世了。妈妈把他的双胞胎哥哥送了人，之后就再也不见了踪影。
小双只能跟着大伯生活。五岁时，大伯去世了，他便跟着二伯生活。
整齐排放的脸盆。王昊 摄
“刚过来的时候，心想伯父可能把我卖了，不要我了。当时我不想跟孙教练走，可他们把我抱上车，我一边踹门一边哭。”
小双所说的孙教练，是基地的创始人孙岭峰。他曾是棒球国手，参加过北京奥运会。2015年，孙岭峰创建了这个基地，开始接收原生家庭有残缺的孩子。
尽管开始百般不愿，但小双最后还是留了下来。时间一长，又有其他孩子作伴，他慢慢习惯了在基地里的生活。不过也许是因为经历，小双比其他孩子内向得多。
可内向的人，也有发火的时候。
“他骂了我爸，说我爸在墙上挂着。我心里不高兴，就打起来了。”小双说。
小虎(左)和小双。王昊 摄
和小双打架的人，叫小虎。2017年，12岁的小虎来到基地，没多久就和小双动起了拳脚。
第一次看到小虎的时候，孙岭峰直拍脑门儿。“他来的时候就是一‘流氓’。家里没人管，天天在马路上晃荡。”
小虎刚出生3个月，妈妈就被爸爸打跑了。在他成长的过程中，爸爸常年在外务工，奶奶眼睛不好，没有谋生手段，小虎便游荡街头。
《棒！少年》的导演许慧晶，曾讲过这样一件事：有一次回家，小虎爸爸带回了一个女人和一个小弟弟。之后第二天，爸爸骑着摩托车带着俩人出去玩，而小虎一个人在家饿了一天。
基地里有专人照顾孩子们的饮食起居。李霈韵 摄
刚来基地时，小虎基本不识字。孙岭峰问他一加二等于几？小虎回答，等于三。孙岭峰又问，二加一呢？他摇摇头，说不知道。
小虎来到基地后闯祸不断，开始并不受欢迎。言语激怒小双，只是其中之一。
“棒球这破玩意就是哄小孩的”
由于原生家庭的缺陷，这些孩子在来到基地前，性格大都比较顽劣。
有一次小虎欺负了别的同学，学生家长抽了他一顿，他就把人家的车胎放了气。课堂上，小虎也是极闹腾的一个：“老师讲着课，我拿打火机点了炮仗往教室里扔。”
基地会议室墙上挂着孩子们的照片。王昊 摄
