悼念者留下的花束。李霈韵 摄
中新网客户端北京11月28日电(记者 李赫) 27日，晚上五点。时间并不算晚，却已有入夜的感觉。
冬日的北京，天黑的始终很早。
夜色笼罩下的阿根廷驻华使馆门前，仍然聚拢着前来悼念马拉多纳的球迷。过了五点，这里便不再接待球迷进入。使馆工作人员说，他也不确定，明天还会不会保留纪念台。
几个大学生模样的年轻人手捧鲜花，隔着栅栏，远远地望着使馆院内的灯光，和旗杆下的纪念台。
没能入场的悼念者。李霈韵 摄
其实他们不到五点就来了。望着手捧鲜花的其他人，这群年轻人也到附近买了花束，不曾想折回时已过了时间。
他们没办法离偶像再近一步了。
或许他们对于告别还不太熟练，或许他们总以为还有大把的时间弥补遗憾。
毕竟，对于“90后”甚至“00后”的球迷来说，他们大多是从录像和纪录片中了解“老马”，未来也能从视频资料中一遍遍回忆传说中的“球王”。
而在马拉多纳真正风华绝代时追逐过他的那群“少年”，对于告别，他们已显得庄重而熟练。
使馆关闭后仍旧有悼念者留守。李霈韵 摄
老王早上九点刚过就到了。
“那天晚上三点多起床上厕所，坐在马桶上看到了消息。接着又到处翻看其他报道，睡不着了。”
转天晚上，在得知阿根廷使馆为马拉多纳设置了纪念台后，他又一次失眠了。
忙碌一天后能安心睡上一觉，是不少中年人最贴近生活的满足。可对于老王来说，这两个无眠的深夜，才是成家后为数不多的，真正属于自己的时刻。
“什么也没干，就是手里夹着烟，脑子里不断快闪回忆着马拉多纳那些经典的画面，好像回到了小时候，回到了那些年。”
中国球迷悼念马拉多纳。李赫 摄
所以天刚蒙蒙亮，他就出发了。穿城过巷，来到使馆时，太阳刚升起不久，风中还带着寒气。
他单膝跪地、食指指天，拽起胸前的卫衣亲了一口。
这是马拉多纳踢球时常做的动作，代表信仰，代表对阿根廷的爱。老王也在表达着，对马拉多纳的爱。
“他也是你的信仰吧？”一同来的妻子，似懂非懂地望着他。
球迷悼念马拉多纳。李赫 摄
相比老王，小杨更年轻。80年代末生人的他，身穿银色的羽绒服，胸前印着蓝色的“MARVEL”字样，那是美国漫画公司漫威的标志。看起来，他也是超级英雄的粉丝。
他径直走到了纪念桌前，摆上印有蓝色10号的白色蜡烛，点燃。然后掏出手机，由远及近，由左到右，各个角度，用手机录下了纪念桌前的一切。这是他怀念马拉多纳的方式。
“无论在他之前，还是在他之后，足球世界很少有人能代表一个时代，但马拉多纳就是一个时代。”小杨这样感叹。
回忆起那个时代，回忆起那个时代中的马拉多纳，他只说了短短几个字：“英雄，从没见过的那种。”
小杨说，虽然只见证了马拉多纳生涯的末尾，但那些年从父辈和录像中接收到的故事，依旧带给年少的他极大震撼：“一开始还没有直播，都是录像。后来有了直播，就觉得他更‘神了’，尤其那种张扬的性格，那时候真没见过。”
在小杨的世界中，曾经有超级英雄真实存在过。
悼念者留言。李赫 摄
