没有奖牌，只有胜利
该是庆功的时候了。
在8月8日闭幕的东京奥运会上，拥有29名运动员的难民代表团没有一枚奖牌进账。闭幕式上，世界各地的运动员冲着国际奥委会直播镜头展示着金银铜牌。不过，难民代表团仍有值得骄傲之处，比如说，跆拳道选手基米娅和马拉松选手加布里耶索斯都挺进了半决赛，还有5位选手创造了个人最好成绩。
难民代表团是2016年首次出现在奥运会的，东京的参赛难民选手从10人增加到29人。其中24人在比赛中都是“一轮游”出局，大多数人没有得到直播特写镜头。得到最多关注的是詹姆斯·钱杰克，因为他在男子800米预赛时不幸摔倒，被甩在最后。到达终点时，他的眼泪落到了跑道上，“这是我人生中最失望的时刻”。
“但下次我会做得更好。”这是钱杰克第二次参加奥运会，他希望还有第三次。他小时候就能跑，钻进一个个灌木丛，只是为了躲避被抓去做童子军。在南苏丹，钱杰克的父亲死在军队里，他们想让他代替父亲参战。他逃到了肯尼亚，在难民营被发掘成为中长跑运动员。
东京奥运会入场时，难民代表团打的是五环旗。旗杆上是两双肤色不同的手。加布里耶索斯的手曾陷入滚烫的沙砾，他在没有水和食物的情况下徒步穿越非洲沙漠。马尔迪尼的双手曾被海水泡肿，她在爱琴海里游了3个半小时，扶着满载20人的小船到达希腊。
开幕式和闭幕式上，国际奥委会主席巴赫都提到了难民代表团。“你们用才能和精神证明了难民对社会的意义。我们张开双臂欢迎你们，为你们提供一个和平的家园。欢迎来到奥林匹克社区。”
29名难民运动员来自叙利亚、南苏丹、阿富汗等11个饱受战火蹂躏的国家，每个人的经历都关乎死亡和离别。
游泳运动员马尔迪尼参加过里约奥运会。她仍记得，当摄像机从他们身边掠过，马拉卡纳体育场爆发出的欢呼声。她觉得，自己代表着“为了没有炸弹的生活而冒险穿过大海的叙利亚人”。
东京奥运会，泳池对面的看台上有来自不同国家的支持者。马尔迪尼孤独地站在出发台上，像5年前一样，提醒自己专注于泳池。她再次无缘半决赛，但比2016年的自己快了3秒。
5年前，马尔迪尼的100米蝶泳最好成绩，离里约奥运会的资格标准还差9秒。德国奥林匹克团结组织联系到了马尔迪尼所在的俱乐部，她获得了参赛资格。难民运动员不需要达到国际单项体育联合会规定的资格标准，由国际奥委会根据平时训练成绩、个人经历、是否拥有联合国确认的难民身份等综合决定参赛名单。
但马尔迪尼当初本能地想拒绝以难民身份参赛，“那意味着炸弹、大海、边境、铁丝网和羞辱”。她在从叙利亚逃往德国的途中，曾被塞进过湿热发霉的马车，在穿越匈牙利边界时“像逃犯一样”蹲在玉米地里。
恐怖的回忆包括那段让她出名的故事：穿越爱琴海时，船只出现故障，她跳进水中扶住小船，直到到达希腊的莱斯博斯岛。她不喜欢媒体称自己为“英雄”。“我不是英雄，我只是想未来还能游泳。”上岸后，死里逃生的喜悦只持续了几秒。在她们浑身发抖时，商店里的人像赶走流浪猫一样把她们赶走，拒绝卖给她们食品和水。
她害怕难民身份带来争议，想凭实力赢得比赛资格，但教练问她，“你的梦想不就是参加奥运会吗？无论是代表叙利亚、德国还是难民，你都在游泳，不是吗？”
奥运会是她早已被战火模糊的梦想。2011年，“阿拉伯之春”席卷中东和北非。在叙利亚，人们不得不在白天关上百叶窗，打开电视，看着屏幕下方滚动更新的死亡人数。马尔迪尼一家人不断在慌乱中搬家。他们的房子被摧毁了，“所有的记忆都被埋在瓦砾中”。她没来得及抢救出心爱的照片和玩偶。
那时，马尔迪尼带着对未来的不安跳进泳池，幻想着未来能够代表叙利亚参加国际比赛，直到炸弹呼啸着落入泳池，或者打在她训练回家的路上。她和姐姐千辛万苦来到德国，难民庇护所的一名翻译帮她联系到了游泳俱乐部。
成为难民代表团候选人之一后，她收到了来自世界各地的来信，其中一个年轻人就在叙利亚。他的母亲在战争中丧生。“食物太贵了，我几乎不吃。”他写道，“我的生活很艰难，但你激励我继续前进。”
马尔迪尼把这封信读了一遍又一遍，她决定去参赛。
对很多人来说，参赛就是胜利。加布里耶索斯即便拥有联合国难民署认证的难民身份，也曾两次因为签证问题无法参加国际比赛。由于跨境旅行受限，他无法参加其他世界级运动员经常参加的比赛。
“参加奥运会就像‘复活’。”难民团的一位举重运动员说，他已经7年没参加过国际比赛了。
