队伍陆续迎来42名队员。没了门槛，把关都在细节里。为照顾队员身体状况，平时龙舟选手1个小时的热身被精简至10多分钟；起初队员动作僵硬，教练不予纠正，“熟悉龙舟就是任务”；技术慢慢才加进来，“桨下水的动作就像砍鸡骨头一样，软绵绵下刀切不断，要很干脆才能砍断”“要学会用丹田气喊口令，学会了买裤子都方便。”郑文琦略带幽默的教学让队员卸下包袱，节奏越来越好，到第4次下水时，划了8000米都浑然不觉。
渐渐地，每周三的训练成为队员最盼望的事，尽管地点离昆明市区约30公里，大家也会背着自己炖的银耳羹、蒸玉米和各种零食从四面八方赶来。第4次训练时，赵育锐带了亲手做的米糕，性格腼腆的她没有透露当天是自己58岁的生日，事后，有姐妹提议，所有队员以后共度两个生日，“龙舟队下水的6月19日和各自动手术的重生日。”
可以下岗但不能退队
一次训练前，昆明下起大雨，为照顾队员的身体情况，郑文琦临时调整出一节游泳课，“专门选了人不多、水不冷的室内游泳池。”这次训练，赵育锐罕见地迟到了。
“小张教练，游泳衣该怎么买？”张国艳收到赵育锐的微信，这个年纪可以当自己家长的姐姐坦承自己“不好意思”。自从8年前做完切除手术后，赵育锐就把游泳、桑拿从生活选项中剔除，能展现身材的游泳衣早已陌生。为了训练，她再三挑选，最终选定一件宽肩带、有杯垫的黑色游泳衣，“希望看起来没什么不同”。
赵育锐几乎“磨蹭”到最后时刻才出现，张国艳大喊一声：“你们身材真好啊”，赵育锐“羞于见人的念头瞬间消失”。
队里不乏姐妹在术后仍保持游泳习惯，她们通常会往游泳衣里填充一条丝巾，在保险公司做高管的蒲琼英还戴着丝巾去东南亚完成了潜水。蒲琼英在3年前被确诊，化疗期间，她主动在朋友圈分享了自己剃光头的照片，但想让勇气进入现实并不容易。一次带客户去泡温泉，她在肩上搭了条毛巾遮住动手术的一侧，装作若无其事地在池边泡脚，客户主动告诉她：“没关系，下来一起吧，我们都知道，这很正常。”
别人的接纳让蒲琼英放开了自己。像不少乳腺癌幸存女性一样，蒲琼英也参加了旗袍走秀，她感到自信，只是每当自我介绍后，她隐约觉得“别人眼里有同情”。这和参加龙舟队训练的感受不大一样，“在龙舟队，每个人要盯着技术动作，观察配合，注意力很集中，能感觉我们是一个团队，而不是独自前行。”
游泳课后团队集合，赵育锐又迟到了。她本能地尽量拖延，想等大家都洗完再进浴室，结果她被眼前的画面“震”到了，“澡堂里十几个人，全是我的队友，我自从生病后第一次在第二人面前裸露自己，也第一次享受了搓背的待遇。”赵育锐主动提出和关系好的队友互相擦背，她享受这久违的自由，忘了时间约束，但她清楚意识到“原来我一直都没真正地接纳自己”。
当年做切除手术时，赵育锐告诉别人“只是小手术”。可到了化疗阶段，她才“体会到癌症是什么意思”，“药水打下去，我就不是我了”。一次化疗，累积的体面全部崩塌，吃不了东西、吐到无力抬头，“整个人已经垮了，穿着睡衣就能在马路上走，根本无暇他顾”。她暗暗计算，一次化疗得难受5天，6次化疗就难受30天，“我至少还要活30年，现在难过一天以后我多活一年”。
那段日子是“挺”过来的，后面的日子得慢慢熬。这个被医生建议“生活节奏放慢”的女人，平时总是风风火火闲不住，她干过统计、人事、财务，但当身体状况亮起红灯时，赵育锐就像急速旋转的陀螺被抓停，只能在家“无所事事”，从这间屋子“转”去那间，板凳挨个儿坐一遍。她想要朋友来访，但大家都在上班；她偶尔社交，但记性差到她不好意思第3遍问别人姓什么，生活里的无力感像半夜口渴，水杯近在咫尺，但伸手如翻山。
被孤独压得喘不过气的赵育锐去老年大学学习摄影、参加环滇，玩伴逐渐多了起来，但在新的朋友圈中，她本能回避病友群体，“不想别人老提生病的事情”。直到龙舟队招募出现，“没想到接触一次就完全喜欢上了。”尤其那次游泳课打开了赵育锐的心结，她在外自费报了游泳班，“我喜欢龙舟队，不想成为木桶里的短板，我在抗癌路上单打独斗了8年多，现在要和病友们同舟共济，我可以下岗，但不能退队。”
更多“姐姐”期待乘风破浪
对于赵育锐两次迟到的原因，李云玲理解且感动，因为和乳腺癌对抗的14年间，她也曾经历过“走出来”的时刻。
