这一次,她拿下了UFC第一条金腰带
拳王张伟丽:尽早结束比赛是对对手最大的仁慈
中国新闻周刊记者/隗延章
发于2019.9.16总第916期《中国新闻周刊》
北京顺义一家农家乐,张伟丽的庆功宴正在进行。张伟丽和她的教练,依次走到吧台边,拿起灰色喇叭,向来宾致辞。讲话间,由于音响故障,声音几度中断。相比她拿到中国第一个UFC金腰带的世界冠军身份,这场庆功宴的场所多少显得有些简陋。
致辞结束,张伟丽开始挨桌敬酒,谈起三天前的比赛,“上场前,她一直在笼子对面瞪我,蔡哥说,你也瞪她。我就瞪她,她瞪我是那种装出来的瞪,我瞪她是要吃了你的瞪,那时我就觉得我能赢。”她这样说。
8月31日,深圳大运中心体育馆,八角笼里,张伟丽只用42秒,就击败了巴西选手杰西卡·安德拉德,成为中国第一个在UFC获得世界冠军的女选手。
获胜当晚,她夺得金腰带的消息迅速窜上微博热搜。很多人是第一次知道了UFC这一比赛和MMA这项运动。MMA是指综合格斗,规则比拳击、自由搏击和散打更为开放,选手可以站立打,也可地面缠斗,要掌握柔术、拳击、泰拳、摔跤、截拳道等多种格斗术。近年来,该运动两次走进大众视野,均与MMA赛事本身无关,一次是打假传统武术的徐晓东,自称“MMA第一人”,另一次,则是2017年的“凉山格斗孤儿事件”。而这一次,张伟丽夺冠,终于算是让这项运动以它本身该有的样貌进入公众视野。
UFC,是MMA这项运动在全球最重要的赛事,标志性的比赛场地,是一个由金属铁网组成的八角笼,因此也被称为“笼斗”。
在中国,UFC的签约选手有11位,其中女选手只有3位。女选手的纪录几乎都是由张伟丽创造:她是第一个打入UFC前十五名,第一个打入UFC前十名,以及第一个获得UFC冠军的人。如果UFC没有张伟丽,那么中国女选手的最好成绩是闫晓楠获得的第15名。
武侠梦与散打冠军
如今,张伟丽被媒体称为“中国最能打的女人”,但最初吸引她的,却是因为一直被影视剧神化、实战能力却有限的传统武术。彼时正值上世纪90年代,武侠片、琼瑶剧风靡全国。张伟丽两种都爱看,但她向往的不是成为琼瑶剧女主角,而是成为武侠片中的大侠。“那时候以为会武术就能飞。”张伟丽对《中国新闻周刊》回忆。
家人眼中,张伟丽是一个好动的孩子。她的大哥张伟峰记得,村里的房子不高,挨得近,小时候,张伟丽常在房顶和房顶之间跑来跑去。父母给她买的球鞋,她一周就踢烂。有一段时间,村里的孩子流行练轻功,张伟丽的父母就在院子里挖一个坑,让她从坑里往外跳,她越跳越高,坑越挖越深,直到坑深到张伟丽腰,她依然能跳出来。
张伟丽的家乡是河北省邯郸的一个村庄,父母是煤矿工人。邯郸素有习武传统,是杨氏太极的发源地。张伟丽最早接触武术时6岁,跟随村里一个习武的师傅,练习武术套路,训练体能。
读小学之后,每年,她都会和父母说,自己想去武校。小学毕业前,父母一直没答应她。直到张伟丽12岁的一天,父母和她在亲戚家串门,亲戚对她母亲说,“你可以把她送去(武校),你看她就跟男孩子似的,是金子到哪儿都发光。“她母亲问张伟丽,想不想去武校?”张伟丽说:“想。”
几经考察,张伟丽的父母确定武校也能学习文化课之后,将她送至邯郸一所武术学校。学校三百多人,女生只有二十多个,每年学费和食宿费用两千多元。
这是一段艰苦的生活。学校没餐厅,吃饭蹲操场。宿舍20人一间,有窗户,没玻璃,窗户的位置只是墙上的一个洞。夏天,宿舍的电线上,常爬满苍蝇,看起来像麻绳一样粗,一碰,苍蝇呼啦飞起来。夜里,老鼠会从窗户爬进来,有次直接从张伟丽身上爬过去。冬天,放在宿舍的水会结冰。
教练的管理方式也都相对粗暴。张伟丽入学第二周,同学在背后踹了她一脚,她追上去打同学,被教练看到。教练拿着棍子,甩了她两下,有次教练要求男女赛跑,女生没跑过男生,每个女的就都挨了一耳光。
但她从未想过离开武校。“那时觉得,读武校就应该挨打,吃得苦中苦,方为人上人。”张伟丽说。
武校第一年,学生要练基本武术套路。第二年,优秀的学生,有三个选择方向:散打、跆拳道和武术表演。多数女生会选择相对轻松,以后有机会从事演艺工作的武术表演。散打则是最苦的方向,平均每天要多训练数个小时,也常会在训练中被打得鼻青脸肿。