两个军绿色的垫子紧挨着铺在水泥地上，11岁的毕慧美戴着足球守门员手套在教练的指导下练习扑救。要把自己的整个身体抛在垫子上，她看起来有点犹豫。
毕竟，垫子下面就是坚硬的水泥地。“守门员你都怕，其他人更怕。”教练虎威这样激励她。
毕慧美在练习扑救。图片来源：中国女足官博视频资料截图。
毕慧美是云南省昆明市石林县长湖镇维泽青联希望小学女足的守门员。她皮肤被晒得有些黑，圆圆的脸蛋，头发自然卷，扎起马尾辫后，额头的碎发随着她的扑救动作飘来飘去。
这就是女孩们的训练环境——学校的水泥操场边，足球门里的网已经烂掉了。
普俊潓是这支球队的后卫，和毕慧美一样都是11岁，她应队友要求，在垫子上示范了一下扑救动作。
她扑上去的时候面无表情，没有犹豫。扑完站起来，普俊潓捂着屁股笑道：“屁股疼，好疼。”
普俊潓示范扑救。图片来源：中国女足官博视频资料截图
2017年，“全国校园足球特色示范县”正式落户石林，这支女子足球队也随之成立。因为缺少场地，每天姑娘们都只能在水泥地上进行身体、技术和战术的训练。
普俊潓刚刚加入足球队时，家里人不同意。“我妈妈就说女生要参加跳舞合唱那些，我这里被踢伤了，我妈妈就说活该。参加有什么意义？连个球都踢不进。”
但普俊潓是个倔强的女孩，对此很不服气：“你说我踢球踢得不好，我就踢给你看。如果我踢得倒数第一，我就不参加了。”
女孩子们的宿舍墙上，贴着花花绿绿的便利贴，上面写着每个人的梦想。普俊潓在便利贴上写道：“踢赢北大，永远跟别人踢，都得第一。长大参加中国女足，为国争光。”
便利贴。图片来源：中国女足官博视频资料截图。
这个“北大”，是指同在石林县的北大村小学，今年4月12日，两支球队之间进行了一场友谊赛。
在去北大村的路上，女孩们坐在大巴里齐声唱着歌。大巴驶到终点，女孩子们透过车窗看到“别人家的球场”，发出惊叹：这分明是在开玩笑！这么大！
但女孩们的快乐结束得很快，她们被打进三球，输掉了比赛。毕慧美坐在场边生闷气，普俊潓也流下了眼泪，便利贴上的梦想，开局就很不顺利。
回去的路上，没了来时的歌声。黄明珠有些不服气：“她们只是适应了草坪，因为我们在水泥地板上踢了好几个月，然后我们就习惯了(水泥地)。”
黄明珠(右)。图片来源：中国女足官博视频资料截图。
黄明珠今年11岁，是球队的前锋。正如名字一样，她是个漂亮的女孩，有着一双大大的眼睛，性格活泼开朗。她说：“我想走出大山，我想去更大的球场踢球。”
水泥场地训练、草坪场地比赛，这确实对她们的发挥影响很大。有次出去踢比赛，小组赛四个对手，姑娘们只赢了一场。
教练虎威说：“侥幸赢了一场，因为她们也没有足球场。其他的都踢不赢，已经训练了很多，就突然发现了足球场地的重要性。”
比赛输得多了，就有些打击到毕慧美的信心。“守门员的训练比其他人还苦，但是有什么用呢？老师说友谊第一比赛第二，反正我们是友谊第一，比赛第三、比赛第四、比赛第五、比赛第六，一点进步都没有。”
