8人一间房，早餐有两个包子、一个鸡蛋，还有稀饭和牛奶，正餐有三菜一汤，裴佳云运动生涯的初衷“为了填饱肚子，我要留下。”她几近疯狂地训练，1月到队，9月就转为正式队员，拿到58元的补贴，“所有钱基本用来买东西吃，只有把身体搞起来，才有拼命的资本。”1990年，裴佳云进入国家队，并在两年后代表中国参加巴塞罗那奥运会，与队友获赛艇八人单桨有舵手第五名，并在1993年世锦赛上获女子四人单桨无舵手冠军，打破了欧洲人对这一项目冠军垄断101年的历史。
裴佳云在国家队时，刘卫东在省队训练，每封从他手上飘来的信里都会有两粒相思豆，“我老公是个很浪漫的人啊。”急滩驶过，裴佳云主动抚摸回忆，“他给我的水果上都会画两个娃娃，有时会让别人给我带玫瑰花，结婚以后，那时候工资大概是几百元，三八妇女节，他给我买个礼物就能花一个月工资……”2002年，裴佳云的风湿病日益严重，家务被爱人全部包揽，至今家里的煤气卡、电卡，等等，裴佳云都不知道在何处，那个温柔到会为她剪指甲的男人，只会为她热衷于打麻将和她拌嘴，“我想以后我再也不会打麻将了”。
26年的故事停在2020年的冬天。裴佳云意识到，“我现在再怎么笨，也不可能让他回到我身边。我过得好一些，他也会放心一些。”
回忆起生活里的烟火气，裴佳云记得1月21日，对“听说要封城”将信将疑的她主动戴上口罩，“那时街上还有一半人没戴口罩”；两天后，“封城”的消息成真，这座千万级人口规模的城市被迫按下了“暂停键”，但人们依然为了一顿热腾腾的年夜饭而忙碌；大年初二，雷神山医院建设工地上，大型机械加紧施工，而家门口限时开门的超市里，提着白菜、茄子、红薯和一袋米的裴佳云排了两个多小时的队，“中午12点关门，下午1点多还没轮到我给钱”，物价也在悄悄变化，8个大馒头和20个小馒头，花了约60元；大年初三晚，“武汉加油！武汉加油！武汉加油”的呼声响彻三镇各个小区……
新冠肺炎疫情的洪水在1月28日晚冲进家门，裴佳云对生活的记忆戛然被屏蔽了颜色，掐断了细节。直到纷乱了20多天后，儿子和婆婆分别在两个医院状态渐好，裴佳云才逐渐找到自己的节奏，并从狭窄的窗户缝里听见城市苏醒的市井声……
为了打开的这丝窗户缝，单独隔离的裴佳云也要求自己除了吃饭、洗漱和洗澡，几乎24小时都要戴着口罩，“连睡觉都得戴着”，在裴佳云看来，这是对别人负责也是自身努力的必须，即便当下的命运不同于赛场，“光自己使劲儿没决定作用”，“但我命由我不由天，我还是得这样暗示自己。”
本报北京2月17日电
