2月17日，在武汉市洪山区虎泉如家酒店隔离点的第12天，裴佳云“状态稳定”——体温正常，有些咳嗽，嗓音沙哑，她不知道是否还要再次进行核酸检测，好在前5次“阴性”的检测结果让她“捡”了些底气，让这位全家被卷入“疫情”湍流的皮划艇世界冠军重新攥紧了命运的船桨。
新冠肺炎疫情的洪水在1月28日晚冲进家门，裴佳云的爱人刘卫东有些发烧，婆婆也相继出现症状，次日，二人就紧急就医。但裴佳云万万没料到，病毒凶猛得能在短短两三天内就把那个身高1.9米的男人击溃，“他同样是赛艇运动员，曾获得过全运会和亚锦赛冠军，身体无大碍”，可他甚至没能等到核酸检测的结果，便把生命定格在51岁。
裴佳云和儿子也咳嗽了，20岁的儿子还伴有出汗、拉肚子，“和爸爸一样的症状”。2月5日，儿子的核酸检测结果“阳性”，裴佳云和婆婆被要求前往隔离点，“通知带上被子、枕头、床单，换洗衣服和日用品，但不知道去多长时间。”她向中青报·中青网记者透露，半个小时的仓促准备，连拖鞋都忘了带。母子暂时分开，第二天，已经确诊的儿子入住方舱医院。
在隔离酒店，84岁的婆婆状态不佳，却因始终没有核酸检测结果“阳性”的单子，一直没等来一张病床。虽然同在隔离点，可裴佳云想做什么都只能靠电话，她每天一睁眼就开始拨电话，盼着能寻觅到收治婆婆的可能。尽管她很清楚，自己的努力或只是徒劳，但她不让自己停下来，像是曾经在赛场上拼命划桨，至少为了不在原地打转。
2月12日，盼了许久的检测结果单依然没出现，但婆婆被转送至火神山医院。那天，电视新闻里播送湖北最新的疫情通报：2月12日0-24时，新增确诊病例14840例。“我婆婆应该是其中之一吧。”裴佳云像卸下胸口的巨石，找到片刻喘息，她终于把目光放到自己身上。
这位皮划艇老将“重新攥住桨”的方式是捡起熟悉的自律。
隔三差五，同事会给她捎来药品和物资，骑车放到指定隔离点。10多平方米的房间里，柠檬、橙子、梨、两三箱牛奶堆满一角，裴佳云要求自己“能吃能喝”，一日三餐外，牛奶、蛋白粉和水果都不能落。朋友“厉害”得为她搞来不少市面上已经抢不到的稀缺的药，但她依然只吃最初就诊时医生给的两种药，还有每天隔离点发放的中药“肺炎一号”，一方面出自运动员时期养成对药物的谨慎；另一方面，“留着万一不小心症状加重了再吃”。
她加入了一些新冠肺炎患者组建的微信群和养生类的群，看见有“钟南山”、“李兰娟”名字的文章都会多看几眼，也会关注其他患者在线向专家求诊的信息，“对照一下自己的症状”，但不轻易发言，也不转发，“害怕误导别人”。有天晚上，对现状的不确定袭来，裴佳云意识到，从入住那天，她就不知道有多少人跟她一样在这个酒店里“与世隔绝”，只能凭借听觉判断楼上和隔壁有人，她拿起酒店电话拨到隔壁房间202，“就是想跟她聊聊，什么症状，吃什么药，现在好不好……”隔壁的女人不到40岁，“比我小了十几岁，很友善。”但对方的相貌，她可能永远都不会知道。
隔离期间，送餐的工作人员算得上离裴佳云“最近”的人，每天老远她就能听到餐车的声音，有时开门早了，用防护服、护目镜全副武装的工作人员会把餐盒递到她手上，有时开门晚了，餐盒就在门口，裴佳云可以看见他们在走廊尽头的背影。每次的餐盒里通常是两素一荤，她会把刚烧好的热水倒在饭里“把饭泡热，顺便涮掉菜里的盐”。隔离十几天，裴佳云几乎每天三餐都吃“泡饭”，“饭不够热”“菜有点咸”，这些话她从来没对工作人员说过。在她眼中，“他们没有义务承担这样的风险，已经做得很不错了，我不该再提这些意见”。
调整自己适应任何状况，这是运动员经历给裴佳云烙上的印记，她每天把电视调到最熟悉的体育频道，看中国女排、女篮的比赛，既是唤起自己隐藏的顽强，也是寻找一丝家里的气息。
“她们叫我拼命三郎。”裴佳云在逆境中忆苦思甜。家在黄冈市罗田县农村，是家里6个孩子中的老三，童年里尽是放牛、打猪草、养蚕的记忆，她记得，1986年“还有9天就要过年”时，她的启蒙教练跟着体委的人来家里问她：“想不想去划船？”对于被困住的少女，“这是离开家的机会”，她向堂叔借了50元，留下字条“我跟着教练一起到省城划船去了”，尽管她根本不知道什么是“划船”。
