原标题：因冬奥而火热的人生：成为14亿人中仅有的20个
新华社北京12月3日电
新华社记者张骁、沈楠、牛梦彤
他们从未想过参与北京冬奥会筹办，直到进驻北京延庆小海陀山，成为“14亿人中仅有的20个”。他们脚踩冰爪、攥紧冰刀，将长1975米、零下10摄氏度的冰道打磨成中国首条雪车雪橇赛道。他们背后印着5个醒目的粗体字：中国制冰师。
一次从零开始的探索
2017年，湖北襄阳。李开顺第一次和家人说起要去北京修冬奥赛道、干之前要先培训时，家人满是狐疑。“我老婆说‘这是传销吧？你干施工这么多年了，还要培训？’”
那年李开顺47岁，精通木工、瓦工、钢筋作业。他问工友，干过雪车雪橇赛道吗？工友问：什么是雪车雪橇？
时间回拨到2015年夏天，北京携手张家口获得2022年冬奥会举办权。但那时，国内还没有雪车雪橇赛道。建赛道，成为一次从零开始但力求极致的探索，也改变了李开顺等人的命运。
雪车雪橇被称为冰雪“F1”。北京的赛道长1975米，设16个角度、倾斜度不同的弯道。运动员奋力推动雪车或雪橇冲下冰道，极速超过每小时130公里。每一处曲面、角度都关乎竞技，更关乎生命。
国家雪车雪橇中心因此成为冬奥工程中设计难度最大、施工难度最大、认证最为复杂的新建场馆之一。特殊的建设需求催生了新的技术和队伍。
为建设这条三维扭曲、能够承受反复制冷和融化的混凝土管道，中国研发了全新的混凝土材料；为确保混凝土以毫米级精度精准浇筑，项目招募高水平人工喷射手，确保赛道一次性浇筑成功。
经过数千名建设者夜以继日的努力，国家雪车雪橇中心开始了“从建筑到体育场馆”的关键变身——制冰。中国首个雪车雪橇赛道制冰师团队应运而生。
他们，也是一支国家队。
一次必须胜利的认证
通过严酷的选拔和体能测试，一队人马脱颖而出，有的是像李开顺这样，作为出色的混凝土喷射手留下来，还有些是新招募的。他们中有工人、有销售、有保安、有退伍军人……过去职业不同，但现在，他们有了统一的身份和使命。
2019年11月，队伍骨干赴韩国平昌，在国际制冰师带领下，初次体验了4项冰上工作。
——制冰，是用水管喷头，在赛道制冷单元上进行上千次水雾喷洒，确保赛道整体制冰成型。
——补冰，是用特制抹刀，将冰水混合物填补至赛车进弯、出弯及冰易脱落处等关键位置，待冻结后缓慢洒水保护，与周边冰面形成整体。
——修冰，是手持20斤重的特制冰刀，均匀用力，在赛道上持续修出成型的滑行曲面。
——日常清扫，是进行冰面养护巡查，清理赛道冰坨和雪霜。
每一项工作，都是体力、技术和意志的综合考验。
2020年春节，小海陀下万家灯火，不远处的国家雪车雪橇中心成为北京市唯一不停工的项目工地。制冰师团队正赶在赛道正式制冷前，在国际制冰师带领下利用自然温度昼夜练习。然而，疫情突然袭来，场地预认证“换档”10月。
按照国际单项组织规定，新建场地在举办国际比赛前，要经过运动员实际滑行和技术官员现场考察认证。北京冬奥组委结合疫情防控与国际单项组织多次协商，采用由中国国家雪车队、钢架雪车队和雪橇队担负部分滑行测试任务的办法。对国家雪车雪橇中心来说，这次场地预认证必须拿下。
酷暑8月，制冰师们加练体能，每天上午、下午各跑5公里。9月18日，场馆氨制冷系统再次启动。制冷成功后，10月初，场馆迎来赛道主角。
这是长期在外租借场地训练的中国队第一次踏上自己国家的赛道。制冰师们同样兴奋，场馆运行的首次“大考”就此掀开序章。
一段为冬奥燃烧的岁月
“我们要同时保障三支国家队训练，这意味着每人每天要工作12个小时。”
“如果在赛道里忘了东西，那相当危险，我们要提前20分钟向塔台报告，已完成，可以滑行！”
山谷幽邃、赛道冰封，但人心火热。
国家队上午9点上冰，制冰师们凌晨5点就到岗了。10月初，室外气温比较高，山区夜间空气湿重，赛道表面结出厚霜，清晨除霜就要两个多小时。冰面低至零下10摄氏度，队员们却热得穿短袖干活。从清晨到晚上，他们守候到最后一批国家队队员离开。这时，更为彻底的冰面检查和修补才刚刚开始……
11月中旬，国际奥委会在官网发布消息，北京冬奥会的雪车雪橇场地认证成功。国际雪橇联合会、国际雪车联合会的主席和相关专家不吝赞美，说这是准备出色的赛道，是最出色的认证。
外方专家来认证赛道那天，李开顺守了一夜。领导凌晨3点半问他，老李，有没有问题？他说，95分。后来外方专家打分：98分。
