在贡布老先生的回忆中，确认登顶珠峰那一刻的感受是：“天快要亮了，走着走着，发现再走都是往下走了。”就像人们耳熟能详的那句名言，“因为山在那里。”看似平淡的一句话，蕴含了多少惊心动魄的极限登攀。
那是1960年5月25日凌晨四时二十分左右。中国登山队队员王福洲、贡布、屈银华登上珠穆朗玛峰，这也是人类首次从北坡登顶珠峰。五星红旗，第一次飘扬在地球之巅。
时光已过去了整整六十年。
亘古矗立的珠峰，见证着一代代中国登山队员的攀登。
1975年，中国登山队第二次登顶珠峰，队员潘多成为第一位从北坡登上珠峰的女性。这一次，中国登山队还完成了珠峰高程测量，标定了“8848”这个无数人熟知的数字。
2008年，北京奥运火炬接力珠峰传递登山队成功登顶，奥运圣火辉映着五星红旗，在地球之巅跃动。
如今，中国登山人已经登过了世界七大洲最高峰，登过了世界全部14座8000米以上高峰。遍览绝顶，豪气干云。无高不可攀是这支队伍最骄傲的勋章，对大自然的敬畏与尊重，也沉淀在攀登的每一步里。
回首攀登的每一步，都是由集体书写。
回到60年前的首次登顶——就在登顶前几个小时，在海拔8700米左右，面对兀立于前的“第二台阶”，刘连满主动蹲下当“人梯”，让三名队友踩着自己的肩膀打下钢锥、攀上天险。他却累得无法再挪动半步，只能停下冲顶的脚步。昏昏沉沉之际，刘连满用铅笔在日记本上写了一封简短的诀别信：“富洲同志，这次我没完成党和祖国交给我的任务，任务由你们三人去完成了。我看氧气瓶里还有一些氧气，留给你们回来时用吧，也许对你们下山时有些帮助。你们的战友 刘连满”
当登顶返回的三个汉子看到刘连满奇迹般向他们招手时，在顶峰都不曾落泪的他们，抱头痛哭。刘连满在生死极限中留下的氧气，也为他们顺利返回注入了宝贵的动力。
如果再将时间向前推两个多月，人们看到的，是一支集结在珠峰脚下，由214人组成、平均年龄24岁的中国登山队。正是所有人的同心协力，打破了“不可能从北坡登顶”的断言，最终托举起登顶那一刻的荣耀。
回首攀登的每一步，都烙印着接续奋斗的信念。
1975年再度登顶时，登山队员利用屈银华当年打下的钢锥，在“第二台阶”最难攀登的岩壁上架起了一座近6米的金属梯。到2008年奥运圣火登顶珠峰时，已有约1300名国内外登山者通过这座梯子成功登顶，他们将梯子称为“中国梯”。
2008年，“第二台阶”处换上了一架新的“中国梯”。从刘连满到前后两代“中国梯”，讲述着中国登山队艰辛质朴、甘为人梯的故事。“中国梯”激励着人们向攀登中的一切“不可能”发起挑战。超越极限的同时，也在超越自我。
六十年来，一代代中国登山人奋斗牺牲，一次次与顶峰对话，淬炼出不畏艰险、顽强拼搏、团结协作、勇攀高峰的中国登山精神。由此溯源，在中华民族世世代代奔流的精神长河中，闪耀着无数这样攻坚克难，闯关冲顶的时刻，汇聚成全民族生生不息的财富。珠穆朗玛巍巍无言，也在其中留下难以磨灭的印记。
六十年来，一代代中国登山人身影在变，不变的是那面飘扬在地球之巅的五星红旗，为这支队伍凝聚起最深沉的力量。当下，2020珠峰测量登山队正展开又一次冲顶。日新月异的时代，带来更多新技术应用，将更为精准地测定珠峰海拔。而从时光深处生长出的那份信念，历久弥新，标注着矗立在中国登山人心中的精神丰碑。
这是山的召唤，更是心的召唤。
2019年，人民日报中央厨房哨声体育工作室和人民网人民体育联合推出“70年，共同走过·对话两代体育人”栏目，贡布和罗申讲述中国登山人的故事。（点图或扫码阅读）
(责编：张帆、胡雪蓉)
