2019年12月8日，京张高铁联调联试。窗外景象飞掠而过，车厢里张世杰和伙伴们感慨万千。每个工点，每座桥梁，每处隧道，在哪里发生过什么故事，谁跟谁说过什么话，吃了哪些苦，一股脑地翻涌出来。
十年磨一剑。
早在2009年，张世杰就开始参与京张高铁河北段的勘察。从怀来县东花园镇到张家口市，90多公里路，他和同事一步一步，走了不止一遍。那时候在他眼里这条铁路就是回家路，但到2015年7月31日，分量就完全不同了。
那一天，2022年冬奥会举办地揭晓，张世杰先是一喜：“崇礼铁路是我们的了！”——张家口是联合举办城市，崇礼区是雪上项目比赛地，连通北京和崇礼的京张高铁崇礼支线被提上日程。世界要看中国速度。
激动之后他有些担心。“时间太紧了，两条线路要同时开通，京张的施工图都做了，崇礼线的设计才刚开始。”
只能咬着牙上。2014年刚成为路基专业负责人的张世杰，带队一头扎进了任务里。“除了睡觉，就是在勘察，或者在画图。”单位有食堂，但实在腾不开身，他们就点外卖送到工位上。“恨不得这个饭不用吃，就直接到肚子里。”
团队20多人，都比张世杰更年轻。“不干大项目不知道，真的有一股无形的压力，让你无时无刻不自我鞭策。”
2019年12月30日，北京天寒地冻，而张世杰心里热流涌动。随着“复兴号”智能动车组G8811次驶出北京北站，京张高铁正式开通。
列车一路提速，往长城飞驰而去。它钻进绵延的山里，从地下穿过八达岭，与老京张线在青龙桥站交汇，为110年前的“人”字加上一横，写出个“大”字。
就在隧道上方，杨存信如常值班。他知道这列新时代的快车正从底下穿过，洞顶离他脚下铁轨最近的地方只有4米。他无法想象这是如何做到的，正如110多年前，外国人不相信中国人能凭自己的力量建成京张铁路。
“这条铁路的修建让我们中国人能够像人一样挺直腰板站起来。”杨存信希望它始终是一个活的博物馆。“今天高铁发展这么快、这么棒，但是起源在哪里？在我们中国人自行设计和施工的第一条铁路这里！”
2022年7月，杨存信就要退休了。在站房里度过了那么多重大时刻，他憧憬着坐高铁去冬奥现场。后来突然搞明白，冬奥会在年初而不是年末，还是赶不上。他有些遗憾，但很快释然了：“那就站好最后一班岗！”
不到1个小时，张世杰就背着雪板从崇礼太子城站下车，坐了10分钟班车，便到了云顶乐园。在这个将举办冬奥会比赛的雪场，他痛快地滑了一场，然后在傍晚回到了北京。
在自己画下图纸的高速铁路上，往返老家和新家，切换工作与爱好，这样的经历独特而珍贵。更让张世杰感慨的是，他机缘巧合地赶上了中国高铁飞速发展的时机。到2019年底，中国高铁营运里程3.5万公里，居世界第一。“能在这个时代从事铁路设计是很幸运的。”
杨存信也很骄傲，因为他得以见证“中国从当年的引进、学习转变为引领世界”，得以告慰先人。
2020年2月4日，立春。
苍山雄峻，长城伟岸，百余年只换了人间。世界第一条时速350公里的智能高铁从这里呼啸而过，如蛟龙穿山越岭，背负着中华民族的荣耀与梦想，驶向史无前例的“双奥之城”，驶向必将到来的春天。（执笔记者：丁文娴、沈楠；参与记者：吴俊宽、姬烨、牛梦彤、王梦、卢星吉、汪涌、丁静、杨帆）
(责编：杨乔栋、胡雪蓉)
