中新网客户端北京12月7日电(李赫)球迷手中的助威棒再一次为了吉喆响起，却不是在赛场上。在与北京首钢男篮曾经的主场一墙之隔的首钢篮球中心西入口大厅里，在纪念北京首钢队史首夺总冠军的雕像前，人们悼念已经再也无法出现在球场上的吉喆。
“吉喆，我们送你来了。”6日上午，一个年轻球迷一边小声叨念，一边轻轻地用手中的加油棒打着节拍，那是在首钢主场比赛时，球迷们时常打出的拍子。他说，这个加油棒是他上赛季在五棵松看球时留下的，原本计划着在老队长复出的比赛中拿着为他加油。
说这些的时候，他并没有哭，只是短短的一句话，他中途停顿了三次，用来深呼吸。而后，他把手中的加油棒放在了大厅雕塑前吉喆的黑白照片旁。
球迷留下的加油棒。李赫 摄
北京时间12月5日凌晨2点14分，吉喆在北京中日友好医院重症监护病房中，因肺癌恶化去世。这时距离他最后一次代表北京首钢队出场，刚刚过去623天。
“我比媒体知道的早。”说起吉喆的病，前来悼念的博博回忆道，“但我也只是知道他去了美国治病。”和大多数人一样，博博在5号清晨收到了手机上的那条推送。虽然早有心里准备，但情绪依旧不受控制：“我看到消息，在路上就哭了。过路人问我怎么了，我只说，一个球星走了。”
说话间，一个中年男人走来，满眼通红地和博博寒暄了几句，而后离开去上班了。都说成年人连崩溃都悄无声息，能让一个中年男人大庭广众之下哭红了眼眶的事，更是不多。但在这里，你数不清是花束更多，还是通红的双眼更多。但你能感受到最多的，一定是静默。
吉喆的黑白照片和蜡烛摆成的51号。北京首钢篮球俱乐部 供图
在大厅里的雕像下，首钢俱乐部放置了一批吉喆生前的照片供球迷悼念，最中央的是最大幅的一张。这张照片还有颜色的时候，是吉喆的定妆照，用来悬挂在球场的上空，但如今已经是黑白色。
简单的陈列前，前来悼念的球迷留下的大大小小的花束铺成一个圆形。圆形的中央是白色蜡烛，蜡烛燃起时会组成明显的“51”的字样，那是吉喆打球时的号码。但如今也早已熄灭。
鲜花簇拥之下的吉喆黑白照片下方，参差不齐的摆着不少酒瓶。12月的北京，没什么比一口二锅头更能暖身的了。但这里不行，因为带酒来的人，都只拧开了瓶盖便放下了，对面的人，早已不能与他们对饮。
球迷留下的白酒。李赫 摄
素色的花朵间，一团鲜艳的红绿色显得极为不搭，那是一把棒棒糖。一个姑娘拜托大厅的保安替她放在“51”形状的蜡烛旁的。而她本人，就静静地站在仅仅两米之外的地方，捂着嘴。眼泪一路顺着脸从下巴滴到了地上，似乎比瓶中的白酒更炙烈。
看见的人一定都会好奇，但没人有办法张口发问。因为尽管她尽量不让自己发出生声音，但偶尔见从指缝间漏出的哽咽声，比嚎啕大哭更撕心裂肺。
村上春树曾写道：“于是我关闭我的语言，关闭我的心，深沉的悲哀是连眼泪这形式都无法采取的东西。”大抵如此。
姑娘蜷缩在角落。李赫 摄
受伤最深的人往往都蜷缩在角落，这是人类千百年来进化过程中形成的保护机制，这里也一样。姑娘随后慢慢靠向大厅北侧的墙角，手中的纸巾换了一张又一张，却止不住眼泪涌出一行又一行。哭累了便蹲下，眼泪流干了，就眼睛直直的望着。
在3年前参加一档评选时，吉喆曾说：“身边的人一批一批换，心里肯定不是滋味。但也没办法，竞技体育就是这么残酷。也许下一个走的就是我。假如真的有一天不在了，希望球迷至少还记得我。”
