就在马拉多纳去世前一个半月，贝肯鲍尔、克林斯曼、布雷默、沃勒尔、奥根塔勒等德国足坛名宿，齐聚意大利托斯卡纳，庆祝夺得1990年世界杯30周年。他们在决赛中击败的是拥有马拉多纳的阿根廷。
彼时，日耳曼战车的战术核心和领袖，恰恰是只比老马小了半年的马特乌斯。从国家队到俱乐部，生涯巅峰期始终龙争虎斗的两人，堪称1990年代前后的“一时瑜亮”。
如果没有迭戈，1986年世界杯最亮的星，显然是马特乌斯。1/8决赛，马特乌斯任意球绝杀摩洛哥；1/4决赛对垒东道主墨西哥，点球大战第3个操刀的他稳稳命中。然而，决赛对马拉多纳形影不离的马特乌斯，虽然没让前者直接破门，却仍然无法阻止迭戈送给布鲁查加的致命传球。
尽管分别来自两个大洲，但两人的对抗却从世界杯延续到了意甲。1988年，马特乌斯转会国际米兰，与队友布雷默、克林斯曼组成“德国三驾马车”。在那之前，马拉多纳率领的那不勒斯成了意甲新王者。
彼时，那不勒斯对足球尤其是马拉多纳狂热到极点，能容纳85000人的圣保罗球场常年座无虚席。
然而，马特乌斯的到来，改变了这一切。1988-1989赛季，国米意甲夺冠，尽管接下来的1989-1990赛季那不勒斯再度加冕，但夺得意大利超级杯的蓝黑军团，依旧保持着对对手的压力。
在那一年夏天的世界杯上，“二马”在决赛中再度狭路相逢，胜负却和4年前迥异，尽管自称“鞋带松了”的马特乌斯没有主罚决定比赛结果的点球，但失利后泪流满面的迭戈，对着话筒疯狂宣泄：“FIFA和所有的裁判，都是黑手党。”
1991年首届世界足球先生颁奖礼，FIFA最高荣誉授予了马特乌斯，而非马拉多纳。
4 彼得·希尔顿 最悲情的“背景板”
“第一个进球，他触犯了上帝，但必须承认的是，第二个进球发生时，他就是上帝。”时隔34年，当马拉多纳驾鹤西去时，后半生几乎都活在“上帝之手”阴影下的彼得·希尔顿，终于放下了对“仇人”的执念。
1986年世界杯的英阿大战，之于潘帕斯军团登顶的战略意义，并不及此后的半决赛和决赛。然而，4年前英阿马岛战争后，这次狭路相逢，从对决出炉时就被赋予了太多超越比赛的意义。身处风暴眼的马拉多纳，表面上看起来云淡风轻。
当时，全英格兰都把取胜的希望，寄托在了队长彼得·希尔顿身上，这位埃弗顿传奇门神虽然年已37岁，却仍是三狮军中流砥柱。
略显平淡的上半场过后，下半场开场仅5分钟，英格兰队不经意的失误，成为比赛的转折点，马拉多纳突然前插，和希尔顿奋力争抢这个见高不见远的回传。禁区内的希尔顿眼睁睁地看着比自己矮了近20厘米的老马，以隐蔽的左手击球将皮球送进网底。
接下来发生的一切无需赘述，马拉多纳连过5人打进世界杯最佳进球。被马拉多纳两次羞辱的希尔顿，余生都因“上帝之手”耿耿于怀，“他是个伟大的球员，但对我而言，他不值得尊重。”
去年谈及VAR在英超的错判时，希尔顿坚决力挺，“他(马拉多纳)的作弊毁灭了英格兰队，如果1986年世界杯有VAR该有多好！”
5 卡尼吉亚 最忠实的“门徒”
25年前的阿甲赛场，糖果盒球场时常能看到令人脸红心跳的一幕。染着金发的10号送出直塞，同样一头金发的7号接球后轻松摆脱门将，推射空门。进球后，7号狂奔到10号面前，捧起后者已经发福的圆脸，狠狠地吻在后者的厚唇之上。
彼时，平均年龄已有32岁的两人，演绎了激情四射的“黄昏恋”。挑战足球卫道士承受底线的，恰恰是马拉多纳和他一生最心有灵犀的战友卡尼吉亚。
1990年世界杯，年纪相差了7岁的两人联手摧城拔寨。当带伤作战的老马身陷重围时，是卡尼吉亚一次次“溃围而出”，一剑封喉。1/8决赛击落夙敌巴西，遭4人合围中的马拉多纳送出致命斜塞，无人看管的卡尼吉亚完成绝杀，成为桑巴军团上世纪末最深的痛。
身为迭戈最可靠的战友与最忠实的门徒，卡尼吉亚的谢幕，和老马也有些相似。1994年世界杯1/8决赛被罗马尼亚淘汰之时，马拉多纳因服用禁药只能作壁上观，他哭倒在克劳迪娅怀里。2002年世界杯，“风之子”因指责裁判被请上看台，日韩之行零出场的他，在看台上燃起一根香烟……
