几天后,由刘小诚牵头,几位国安球迷合作的《当你老了》纪录片制作完成,一共8分多钟。“没有一句话是我告诉他要在什么时候该说什么,里边的每一个字每一个动作都是他最自然的流露。”片中,小马丁回到位于工人体育场的国安俱乐部:“我和国安结束了关系,就像是结束了一段爱……”
刘小诚回忆,说这句话时,小马丁正盯着俱乐部墙上球员的合影:“最难忘的是一切结束、要离开的时候,但这就是作为外援要面对的生活,国安就是我的主队,这种感觉就像我是国安这个家庭中的一员,就像我的孩子和他的哥哥。”
2010年,小马丁代表洪都拉斯国家队,出战南非世界杯足球赛。在接受北京电视台采访时,他一下子冲到镜头前,兴高采烈地用中文大喊:“北京国安,加油!”37岁的资深球迷孙朋对那个画面印象深刻,“能看出他是真心热爱这支球队。”他也记得,每次国安队比赛结束后,小马丁都会跑到镜头前,指着队徽、亲吻队徽。
刘小诚证实,2008年汶川地震发生时,小马丁曾捐款3000美元。他还回忆起一个细节,有一次两人去三里屯,小马丁多给了停车管理员50元钱,“就当小费吧,都过得不容易”。刘小诚打趣:“你过得容易啊?前两天还找我借钱!”小马丁笑了笑,随即认真地说:“多做一些这样的事,即使没有人知道,上帝也会知道的。”
2017年,一位球迷偶遇小马丁在美国波士顿一家酒店“做门童”,“有失球星身份”。面对球迷的诧异,小马丁曾作出回应:当时在美国的工作是青少年足球教练,冬天草坪有问题,训练营停了一段时间,就去兼职了,“很正常,无所谓”。
怀念“老朋友”,很多球迷选择了写信的方式。在堆叠的信件旁,还堆放着色彩缤纷的棒棒糖。2011年小马丁离开北京,成百上千名球迷去机场送别,球星也哭,球迷也哭。一位站在最前面的女球迷突然递过一支棒棒糖,小马丁毫不犹豫地吃了。
“不管好不好,接过来就搁嘴里,把球迷当自己人。”后来有人评价道,他是真正的“平民外援”。
足球是圆的,球场是平的,竞技体育能带来的快乐是相通的。正如这项运动所拥有的精神一样,素不相识、性别不同、年龄不同、职业不同的人赶来送别小马丁一程,他们的身份都是球迷。“国安犀利哥”待在现场的时间很长,他说一天24小时,每个时间段都有人来。
8月12日傍晚,北京突降大雨,来纪念小马丁的球迷站在雨中。就在小马丁去世前一天,2019中超联赛第23轮比赛中,国安队主场以1∶3不敌广州恒大,“输球又赶上最喜欢的外援去世”。当晚,地上的白蜡烛不断被雨水浇灭,又被新来的人重新点燃。
谈及纪念活动的发起,球迷王厚奇表示“完全在意料之外”:“最开始是有一个球迷过去放了围巾和照片,拍照发在贴吧里,我们看到,就赶紧联系刘小诚去处理这件事,担心引来麻烦,人已经走了,就觉得不能辜负这件事,不能辜负所有人。”
当天下午,包括王厚奇和刘小诚在内的几位热心球迷与相关部门就此事进行了商议:球迷可自发去工人体育场为小马丁赠送纪念品,工体暂时不会清理,在没有极端天气或特殊不可抗力的情况下,工体会尽量让纪念品停留7天,后进行统一清理。
王厚奇等球迷在接受采访时再三表示,虽然大家的悲痛之情可以理解,但人一旦多起来就容易产生问题,“好心不要变质”。因此,众人拟定出关于纪念活动的通知并公布,通知中明确规定:要能够保证安全、保持秩序,如遇到工作人员提示,请一定配合。
纪念活动井然有序地开始进行,数以千计的国安球迷来到活动现场,但安静和肃穆的气氛从未被打破。笔者连续4天去过现场,球迷“狒狒”都在。几天下来,他的胳膊被晒得脱了皮,不得已让家人送来了防晒用的冰袖,嗓子也沙哑了。“国安犀利哥”从12日晚开始整夜维持秩序,只说“为的是哥们儿”。
自愿前往的球迷共同维持着这份“不能辜负的情谊”。从第二天开始,活动现场严禁明火、酒水。球衣、围巾等纪念品被分类归置。一位外国球迷带着两个孩子赶来,小孩穿着雨衣,小心翼翼地把鲜花摆上去。还有一位老太太,坐着轮椅过来,静静凝望了很久。照片上的小马丁笑着,人们走过来,鞠躬、默哀。
按照球迷和相关部门工作人员的约定,这是小马丁哀悼期的最后一天。