一名居住在铁人三项赛场附近高层住宅的日本居民说：“如果你看到运动员从你眼前跑过，你肯定会情不自禁给他们加油。直到开幕前，我都对奥运会持怀疑态度，但比赛开始后，我开始意识到，这是一件好事。”
成如容易却艰辛。
时光倒流至2020年3月24日，国际奥委会与东京奥组委发布联合声明，宣布东京奥运会因为疫情推迟一年举行。
这块“世界上最复杂的拼图”在即将完成时要“回炉”设计，场馆和基础设施、媒体运行、住宿、抵离、交通、注册等奥运筹办业务，都要重新来过。
“OCHA”,一款日本政府安排37.5亿日元预算，专门为东京奥运会开发的疫情防控应用软件,让世界看到了东京的决心。
所有奥运相关人员都要在入境前下载这一软件，从入境手续办理到境内健康申报，构建着举办一届“安全、安心”奥运会的基础。
更多细节体现在《防疫手册》之中。今年2月至6月，东京奥组委先后发布、修订了三版《防疫手册》，旨在为所有奥运会相关人士提供“行为准则”。国际奥委会独立专家组主席布赖恩·麦克洛斯基说：“我们已经证明，基本的抗疫措施和良好的检测机制使得举办一场‘安全可靠的’奥运会成为可能。”
所有的防疫手段，构成一个无形的“泡泡”。自7月1日以来，奥运会相关人员阳性病例约400人，其中运动员不足10%。东京奥组委新闻发言人几乎每天都在重复同样的数字：奥运区域新冠筛查的阳性检出率为0.02%——这和东京都进入七八月以来阳性病例屡创新高形成鲜明对比。
距东京奥运会开幕不到半个月，国际奥委会和东京奥组委又被迫做出了一个艰难的决定：东京地区、北海道和福岛县的所有比赛将空场举行。
对日本来说，这意味着门票收入打水漂、服务业收入锐减；对运动员来说也是全新挑战，不止一项研究证明，无论在生理层面还是心理层面，观众激励都有利于运动员竞技状态的提升。
但另一方面，“空场”保证了“泡泡”的相对独立性，夯实安全基础。
主办方、各路媒体通过数字化手段，让万千观众看到了更多赛场内外的细节。
7月25日，没有观众的东京有明体操馆内爆发出如雷掌声，所有裁判、志愿者、工作人员、媒体人员起立、鼓掌，向46岁的丘索维金娜致以最高敬意；
美国名将克劳瑟卫冕男子铅球后，第一时间在赛场上和家人通过官方连线视频，让全世界看到他们的幸福互动——这不是克劳瑟的专属福利，每个赛场都有这样的安排。
新加坡《联合早报》7日发文称，这次奥运的触及人数很可能是破纪录的，它的一个奇特反差是：在东京的现场冷冷清清，但在全世界，追看者数以十亿计，所达到的平民化高度，更是史无前例。
为东京奥运会默默付出的还有七万多名志愿者，他们中很多人甚至没有看过一场比赛，但他们都是最美的“逆行者”。
正如日本志愿者中村女士说：“我希望，在这样困难的情况下，日本人民还能用温暖的心去欢迎来自全世界的朋友。”
一届关于团结、友谊的奥运会
2021年7月20日，东京奥运会开幕前三天，国际奥委会第138次全会表决通过，将“更团结”加入奥林匹克格言。
过去16天里，全世界见证了在五环旗下，“更团结”如何从格言走向现实。
8月1日晚，男子跳高决赛出现罕见一幕，卡塔尔选手巴希姆和意大利选手坦贝里分享了冠军。
当时，两人成绩相同，但在挑战2米39的高度时都未能成功。裁判员上前询问如何加赛决胜负时，巴希姆问：“可以有两块金牌吗？”裁判员给出肯定答复。
两名运动员随即拥抱在一起，喜极而泣。
在比赛中已结下十多年友谊的他们，为了站在这块场地上，克服了伤病和奥运延期等种种困难。
这一刻，他们不再需要加赛，分享成功是最好的选项。
巴赫曾说：“取消奥运会从未成为我们的选项，国际奥委会不会抛弃运动员。”
带着“更团结”的信念，全世界在新冠肺炎疫情暴发以来第一次汇聚在五环旗下。
超越国别、肤色、性别、年龄、语言等一切用以区分人群的界限，奥运会将运动员、将全世界紧紧联结在了一起。
