《全职高手》里,叶修带领夺冠的兴欣战队,有不少成员是他从路人中寻来的。包荣兴是仓库管理员、罗辑是喜欢玩荣耀游戏的大学生、唐柔是个“荣耀小白”……这样的“白手起家”重返巅峰的戏剧化处理让观众追剧的心情跌宕起伏,看得十分过瘾,但真实的电竞行业里,成为职业选手并没有这么容易,尤其在电竞已经高度职业化的今天。
刘谋7岁开始接触各类游戏,那时,他只是在“黑网吧”看别人玩游戏。两三年后,家中有了电脑,他进入了实战模式。19岁时(2010年),经过一年的专注训练,刘谋成为职业选手。在刘谋看来,以前的电竞选手特别幸福,“现在的职业选手很累”。职业选手每天训练的内容、时间安排都越来越规范化。在管理方面,很多俱乐部采取的是军事化模式,赛前没收手机,禁止单独外出。现在的职业电竞选手,完全活在胜负的世界里。
另一方面,电竞行业逐渐形成了人才培养体系。有天赋的年轻人更容易被发掘进入电竞行业,不需要像前辈那样在网吧里蹉跎时光。各支电竞战队组建了青训体系,四处网罗实力新人。这些新人只要成绩好,战队就会提供试训机会,通过试训后就能进入战队。这个体系里,虽然成材率还不错,但竞争之惨烈,远非外界所能想象。
《全职高手》里对这样的残酷竞争也有所展现。荣耀第一术士、蓝雨战队队长喻文州,经典台词是“真羡慕你们这些有手速的疯子”,当年他在预备队就差点因为手残(手速慢)被淘汰;微草战队的“小透明”乔一帆,如果不是遇上“荣耀史上最大的BOSS”叶修,指点他改练“阵诡”,就会成为残酷竞争的牺牲品。
真实的职业战队竞争比剧里更加残酷,毕竟现实世界里没有叶修。按理说,进入青训体系就算得上职业选手了,在等着把前浪拍在沙滩上的这段时间里,这些后浪在训练强度一点不比前浪少的情况下,要面临“比赛少、收入低、几无曝光度”的现实困境。一支上海战队的工作人员透露,二队选手的收入今年上半年月薪是五千到七八千,最近涨了些,能达到一个月六千到一万元。虽然战队管吃管住,但这种薪酬在上海也就是够谋生而已。以英雄联盟举例,顶级职业联赛的选手只有80人。名额有限,只有天赋和职业素养最优异的人才有机会从青训队或二队进入一队。
3 “每一天对我都很宝贵”
职业生涯三到五年,20岁已算大龄
“旧人将歇,新人辈出,这是自然的规律,谁都无法改变。”叶修的感慨道出了竞技体育的残酷真相——不管多么天才的选手,在时间面前也无能为力。“经验,是时间的沉淀,而时间总是让人无奈的。”
25岁的叶修刚刚赢下冠军,就被俱乐部老板逼着交出了“一叶之秋”的账号、宣布退役。一方面是因为他一贯不配合商业宣传,另一方面也是老板认定25岁的叶修职业生涯已经到了尾声,于是痛下决心用“新人王”孙翔取代他的位置。体育竞技永远是属于年轻人的游戏。对普通人来说,25岁人生才刚刚开始,而对职业电竞选手而言,25岁职业生涯就已经快要结束了。
职业电竞选手的运动生命,比剧中的选手更短暂。在电竞这个行业,超过30岁的职业选手屈指可数。纵观整个电竞行业,活跃在顶级赛场的电竞选手年龄大都在20岁左右。大部分职业选手,职业生涯只有短短的三到五年。刘谋在23岁那年选择退役,当时,他觉得自己已经是大龄职业选手了。张宇辰说,这是无法避免的现实,因为到了一定年纪后,反应、想法和心态都有变化。
《全职高手》中,王杰希仍是冠军战队微草的队长,就开始物色更年轻的接班人,甚至不惜牺牲自己的战绩也要为新人铺路;霸图战队26岁的韩文清,每天雷打不动地操纵角色做游戏里很枯燥的攀岩,只为了延缓下滑的状态,却还是被新人逼到绝境;即便是“斗神”叶修,也清楚地知道斗不过时间,所以才会对陈果说“每一天对我都很宝贵”。
不仅如此,和传统竞技体育一样,伤病也是电竞职业选手的敌人。20岁的田野,不训练的时候,习惯动作是活动手部关节,“训练久了手指就会很疼,经常想要甩一甩或捏一捏。”刘谋回忆起做职业选手那几年很是感慨,长期的不规律作息让他觉得老得很快。长期低头训练,很多职业选手的颈椎都不太好,张宇辰也不例外,“但是没办法,做这份工作,就要有付出。”
25岁的“老将”张宇辰已经有一个赛季没有上场打比赛了,跟他同时期的一些选手已经退役,但他还想再坚持。