1979年,方凤娣实在打不动了。坚持到30岁多,在那个治疗多靠膏药针灸和推拿的年代,已是少有的老队员了。饱受膝伤困扰的姚志源也离开了赛场。
他们退役的那一年,国际奥委会在日本名古屋开了场对中国至关重要的会议。中国奥委会前副主席屠铭德是四名中国与会代表之一,执委在屋里开会,他们守在外边。这些年中国为恢复国际奥委会合法席位所做的斗争终于要有结果了。
名古屋会议通过决议,承认中国奥委会代表全中国奥林匹克运动,台湾地区以中国台北奥委会的名称留在国际奥委会内。
彼时,改革开放的伟大征程已拉开帷幕。
在奋进中突破
1979年,体育界率先喊出了“冲出亚洲,走向世界”,在改革开放之初的各行各业引起巨大反响。
1981年3月20日,中国男排在世界杯预选赛上绝地反击战胜韩国队,拿到世界杯参赛权。“团结起来、振兴中华”的口号作为青年学子立志报国的宣言,从燕园响彻神州大地,奏响了时代最强音。
喜讯不断传来。同年11月,五年磨一剑的袁伟民和张蓉芳、郎平等女排姑娘以全胜战绩夺得世界杯冠军,实现集体项目零的突破。
“我看到中国女排拿下五连冠,看到李宁夺六金,看到许海峰的第一枪。我那时很小,但是我说长大以后要像他们一样走向世界。虽然那时候不知道这世界有多大,路有多长。”我国冬奥首金获得者杨扬说。
1984年7月29日,美国洛杉矶,许海峰子弹出膛,为中国队射落奥运第一金。
“其实我也不知道是第一块金牌。”许海峰回忆,直到第二天他才开始“有点感觉”。
那时,给许海峰颁奖的是时任国际奥委会主席萨马兰奇。这位见证了新中国体育很多重要时刻的西班牙老人说:“今天是中国体育史上伟大的一天。”
而9天后又迎来伟大的一天。“铁榔头”郎平率领中国女排击败东道主美国队,为中国拿到集体项目奥运首冠。这样,加上1982年的世锦赛冠军,中国女排四年实现“三连冠”。到1985年世界杯和1986年世锦赛连续夺魁,女排前无古人的“五连冠”激发了一代中国人投身改革大潮的豪情壮志。“女排精神”也作为奋勇拼搏的代名词,成为民族的精神财富和国民的集体记忆。
后来荣誉满身的郎平回忆说,感觉最特别的当然是1984年的洛杉矶,那是“我第一次参加奥运会”。
洛杉矶定格的历史瞬间,让电视机前的方凤娣也很激动。那时,她的儿子姚明快4岁了。
深知运动员个中辛苦,姚志源夫妇其实不太愿意让姚明重走这条路。然而与篮球的缘分牵牵绕绕,姚明9岁进入徐汇区少体校,14岁进入上海青年队,18岁入选国家队,22岁以“状元秀”身份登陆NBA。27岁那年,他还把女篮姑娘叶莉领进了家门。
在中国“移动长城”成长的过程中,改革的春风加快了中国体育走向世界的步伐。女足拿下1996年亚特兰大奥运会和1999年美国世界杯亚军,男足冲入2002年韩日世界杯决赛圈;乒乓球、羽毛球、体操、跳水、举重等项目高歌奏凯,非传统优势项目也屡见突破——刘翔在110米栏赛道上不断刷新纪录,丁俊晖拿下2010年斯诺克单赛季积分世界第一,李娜登顶法网、澳网,成为亚洲首位大满贯女单冠军。
以李娜为代表的网球金花屡创佳绩,与网球管理中心的“单飞”政策密不可分。运动员可以脱离传统的行政管理模式,自主规划个人网球生涯。“摸着石头过河”,中国体育也吹响了改革的号角。从上世纪八十年代末的实体化改革试点,到1994年国家体委开始成立运动项目管理中心,再到北京奥运会后新一轮改革提上日程,一切都在探索中行进。
在起步较晚的冬季项目上,中国体育人也有了历史性突破。
1992年阿尔贝维尔冬奥会,叶乔波带伤拼下两块速度滑冰银牌。1998年的长野,中国队夺得6银,离金牌就差一层窗户纸。
2002年,美国盐湖城,杨扬肩上扛着千斤重担。
第一役,在自己最擅长的短道速滑1500米上,五届世锦赛全能冠军得主、状态正佳的杨扬突然“哑火”,整个代表团都很煎熬。