后来很多年里，我喜欢阿根廷，追逐梅西，也看过国足踢世界杯，那件队服，没过多久就被家长以“小孩长身体快，穿不了了”为由，收入了我不知道的角落。但在那个喜欢足球的少年心中，贝克汉姆占了分量不轻的一块固定位置。
2004年欧洲杯1/4决赛，三狮军团与葡萄牙鏖战至点球大战，贝克汉姆继小组赛不敌法国罚丢点球后，重蹈覆辙，再度迷失12码线内。
我不是他的球迷，却无时无刻不在关注他。他的贝氏弧线，以及弧线是怎样一步步练成的，渐渐从电视上的图像、书籍上的文字，飞进我的脑海。
2006年世界杯1/4决赛对阵葡萄牙，贝克汉姆在世界杯谢幕战因伤被提前换下后的悲痛模样，尽数封存于历史。
坦白来讲，抛开一脚曼妙的弧线球，贝克汉姆的技术能力可能并非处于足坛之巅。可他总用让人过目不忘的履历征服人心——
92班一员，举世罕见的中场吊门，与维多利亚结缘，从曼联到银河战舰皇马，世界杯上染红时的不羁、失点后的茫然、招牌任意球破门、充满遗憾的告别……
种种惊喜与意外交织的传奇生涯，令那些身处这一时代的球迷，很难对眼前发生的一切视若无睹。
令人心碎的谢幕时刻到来前，带伤坚持的贝克汉姆曾对替补席做出这样的手势。
人们对他的评价也很纠结。七年前，《天下足球》抛出“他是宠儿还是弃儿”的问题，至今似乎依然无解。
很难想象，离开足球场的小贝，会以微博、微博刷屏的产品代言人形象回归舆论中心。那些坐在屏幕前与他一起经历的瞬间，又像过电影一样，一幕幕翻腾于眼前。可若要说起其中，最清晰的一张画面，毋庸置疑，还得是舅舅手里的那件球衣。
2001年10月6日，韩日世界杯欧洲区预选赛，贝克汉姆用一记绝平任意球破门将英格兰惊险送入决赛圈。赛后，当地媒体惊呼：这是一粒价值上亿英镑的进球。
时间过了太久，球衣早已难觅踪迹，但心里始终会记得。或许很多人心里都有一个“贝克汉姆”，任凭时光倏然流走，它自岿然不动。
故事里的主人公，肉体凡胎，他们总会变老，甚至终有一日离开人间。可记忆的片段却不会，它们的陪伴，往往穷极一生。
