21年前，一位身影略显消瘦的小伙子驾驭着单车，穿过香榭丽舍大街，穿过埃菲尔铁塔，最终赢下了那年的环法自行车赛冠军。
1999年的巴黎夏日，记录下这位未过而立之年的男人称霸环法赛的起点。一夜之间，兰斯-阿姆斯特朗的名字被人熟知。第一位来自美国的“环法之王”，在随后几年间，创下环法七连冠的伟绩，前无古人，后难有来者。
阿姆斯特朗在环法赛段夺冠瞬间。网络视频截图
彼时的领奖台上，他高举奖杯，脸上早已挂满泪痕，台下的妻子母亲也是相拥而泣。万里之外的印第安纳波利斯，一家医院的病友和医护人员同样在沸腾。阿姆斯特朗，闯过了抗癌的难关。只有亲历过这段经历的人，才能明白这样的荣耀时刻，对阿姆斯特朗来说意味着什么。
1996年10月，被查出身患癌症之时，阿姆斯特朗身上的癌细胞已经扩散到腹部、肺部和淋巴结，治疗期间，医生又在他的脑部发现肿瘤，他活下去的希望跌至五成不到。然而，经过几次手术和化疗，挺过漫长康复期的阿姆斯特朗，奇迹般的康复了。
身患癌症接受化疗后，阿姆斯特朗自己做着恢复训练。 网络视频截图
因为一场大病，老东家科菲迪斯车队宣布与其解约，赞助商难觅，最终勉强将他招入麾下的美国邮政服务车队，只开出了一份20万美元年薪的廉价合同。这些，都没有阻挡阿姆斯特朗回归赛场的决心。自1999年开始的连续7届环法大赛，他所向披靡，一切对手在他面前都黯然失色。
挂着满身荣光，阿姆斯特朗当之无愧成为环法历史上最伟大的车手。7冠在手的他选择急流勇退，时隔四年又复出重回赛场。
然而，关于他的一切光芒，都在2012年陡然消散。
资料图：2015年环法自行车赛，体育界抗癌明星——前英格兰足球选手杰夫-托马斯的基金会发起的慈善自行车赛邀请到美国自行车名将阿姆斯特朗参加。
2012年8月27日，美国反兴奋剂组织宣布剥夺其在1998年以后获得的所有冠军以及终身禁赛的处罚，同年10月22日，国际自行车联盟认可美国反禁药组织对阿姆斯特朗的处罚决定。七冠殊荣，一朝从历史中抹去。
2013年1月14日，阿姆斯特朗在接受某节目的采访时，亲口承认曾服用禁药。舆论漩涡将他卷入深渊，成了众矢之的。
一路走来，阿姆斯特朗在人们眼中，总在向着更高的位置攀登和征服。人设崩塌的剧本，却不经意间敲响了他的房门。站得越高，摔得越狠，颂歌戛然而止，阿姆斯特朗也悄然远离大众视野。
阿姆斯特朗2003年在环法赛上的经典一幕。在受到对手摔倒影响后，他“抄近道”重返赛道。 网络视频截图
多年之后回望阿姆斯特朗的遭遇，有一个问题依然若隐若现，自行车赛场禁药风波屡见不鲜，为什么只有他被施以“极刑”，丰功伟绩一刀斩断？身为1999年阿姆斯特朗夺冠时的队友，乔纳森-沃特斯在接受《商业内幕》网站采访时表态一针见血：“才华，才是经受质疑的根源。”
如今，步入人生第49个年头的阿姆斯特朗，与自行车的缘分没有终结。对于一项运动的热爱，往往能给人带来极大的动力。他步履不停，社交媒体上，评论区不和谐的声音不时出现，他却热衷于发布着自己的生活与工作的点滴日常。和妻女骑行，出席商业活动，担任赛事解说嘉宾……阿姆斯特朗的人生虽然转换了轨道，却也同样有滋有味。
