即便再过许久，也忘不了那个清晨带来的震惊与空虚感。
当地时间2020年1月26日，科比-布莱恩特所乘坐的直升机在美国加利福尼亚州卡拉巴萨斯市坠毁，包括科比及其二女儿吉安娜在内等数人遇难。
大洋彼岸，有人才从漫漫长夜中醒来，又陷入无可名状的黑暗。
那一天，世界上不同的语言，都在呼喊着同一个名字。
资料图：科比和女儿吉安娜
匆匆一别，没有桃花潭水，没有夕阳古道，只剩下在和往常没有两样的清晨，有的人永远留在了昨天。
“科比去世以后，我感觉自己身体里的某一部分也死去了。”最伟大的迈克尔-乔丹，讲述了最令人共情的感受。
一年过去，当时种种，仍历历在目。
资料图：2020年2月2日，在直升飞机坠毁事件发生一周后，美国洛杉矶一处纪念科比的墙上挂着他穿的球鞋和洛杉矶湖人的8号球衣。Damian Dovarganes
这一年间发生的一切，就好像是科比退役生活的延续。时常出现在社交平台上的这个名字，仿佛不停诉说着——它的主人从未走远。
无论入选名人堂，抑或生日到来，还是几天前的“81分”15周年……不必打开手机浏览热搜，也知道“科比”会出现在应该出现的位置上。
只是这一回属于球迷的“羁绊”，由喜悦化为不舍与思念。
资料图：科比领取MVP奖杯
当科比入选名人堂，当同时代的邓肯与加内特先后在镜头前表露心迹，“遍插茱萸少一人”的遗憾，是拥趸再不愿轻易揭开的伤疤。
当“曼巴日”来临，当科比退役之战独得60分的豪情又一次被记忆还原，这个为纪念他生涯最后一舞而诞生的日子，承载着如潮水般涌回的怀念。
资料图：北京时间2016年4月14日，科比完成了职业生涯最后一战，结束了他20年的职业生涯
当42岁生日如期而至，当瓦妮莎用感人至深的文字为逝去的丈夫庆生，“真希望从噩梦中苏醒”的感伤，是一颗颗破碎的心发出的共鸣。
当湖人时隔多年重获总冠军，当荣耀又一次属于这座城市，那是身着紫金战袍的人们，为悬挂在球馆穹顶的8号与24号球衣送去慰藉。
当“科比81分”走过第15个年头，当那个意气风发的身影又浮现在眼前，伴随而来的不止是那些年的回忆，还有斯人已逝的寂寥……
资料图：科比的两件球衣同时退役
把这些汇聚在一起，既是他闪耀的一生，也是一生的延续。
总有人说岁月如歌，但这曲却道不尽思念。
那些死去的人，停留在夜空，为你点起了灯。
——朴树 《猎户星座》
科比用20年时间，影响了不止一代球迷。如今联盟中的许多球员，昔日都曾接受过科比的教诲。他的精神，还在继续成长发芽。
资料图：科比庆祝胜利
对于他们，科比即是黑暗中的灯塔。生命，以精神之名被留存。
曾几何时，一个初生牛犊的年轻人，梦想着成为全世界最伟大的篮球运动员之一。
