利物浦附近一家名为普雷斯考特电报的小球会，虽然只在第八级别联赛征战，却有着135年的悠久历史。图片中远处的看台并不大，很多球迷只能买“站票”看球。 图片来源：普雷斯考特电报队官网
不过，大多数球队或许并没将英超列入长期目标，因为这些动辄有着百年历史的小球会，能在联赛中固守位置已属不易。入不敷出，不仅仅是国内俱乐部的专属标签，受困低级联赛受关注度低，欧洲小球会的球迷群体多半来自地缘与人际关系网，如果场均千人左右的廉价门票收益无法填补日常开销，球队的生存状况便会时刻受到威胁。
对很多中国球迷而言，试图接触万里之外的欧洲低级联赛的小球队是不切实际的，但有一群游戏玩家却成了特例。某款真实度极高的足球经理类游戏中，剧本开头对玩家的角色设定，便是一家英格兰第六级别联赛球队总经理，艰苦维系球队运营的玩家们，对于当地小球会的困境感同身受。
“和国内球队差不多，如果你们队名气不够大，就只能靠买卖球员挣钱，球票和赞助费完全‘看天吃饭’，很随缘。小球会一般会从高级别联赛俱乐部租借一些年轻人，每年的转会费投资基本可以忽略不计。”一位从2012年开始痴迷足球经理类游戏的玩家任高然向记者介绍。“另外一个挣钱的方式就比较有意思了，使劲打足总杯，坐等抽豪门，不过，赛季到头，命这么好的球队凤毛麟角。”
资料图：在足总杯中拼命搏杀的小球会，期待着每一轮的抽签仪式能让自己遭遇到“不可战胜”的豪门球队。 图片来源：Osports全体育图片社
“足总杯比赛门票、转播收益是双方按比例分成的，一场与豪门的遭遇战就能入手近百万英镑，够球队一年多开销。有个故事，一支英格兰第五级别球队的阿根廷移民球员跟未婚妻逛街，小伙子兜里没钱，准备买个小尺寸的电视，彩电区正好在播足总杯抽签，看见他的球队抽到了曼联，小伙子扭头跟伴侣说，咱们可以买个大的了，”任高然向记者转述了网上曾听过的故事，自己也笑了起来。
球队历史融入当地文化
欧洲足球脉络源远流长，散落分布在各地的足球俱乐部，无论规模大小，大多拥有厚重的历史积淀。在某种程度上，这也是中国足球相比欧洲难以调和的差距之一。“在英国，任何球会都有自己的死忠球迷组织，而小球队们的球迷组织偏小，但疯狂程度并不落于下风。因为这些球迷多半世代支持着这支球队，”晓雨对记者说道。
球迷们执着的陪伴，与球队的职业态度不无关联，在晓雨常去的第六级别联赛赫默尔亨普斯特德镇俱乐部，麻雀虽小五脏俱全，在他们的官网上，任一年龄段青训梯队都按照颜色至少分为两队，可见其后备力量规模之庞大。
英国低级联赛球队同样有着极其立体的青训系统。 图片来源：赫默尔亨普斯特德镇俱乐部官网
